（按：本文乃应郑银光师兄所邀，在肥乡中学70年校庆之际写的一篇相关长文。全文近2万字，分几个专题回顾了自己的高中时代及所思所想。因原文太长，将在本号分期陆续发布，敬请各位校友持续关注，积极留言，发表自己见解。今天发布第二部分：一、我与肥乡中学的缘分不深。

——李延军

2022年3月16日）

——写在肥乡一中70周年校庆之际

原肥乡中学高中75班学生李延军

一 我与肥乡中学的缘分不深

之所以先想起这个不合时宜的小题目，因为与我的亲身经历与人生际遇直接相关，是我亲历历史的一部分，不能不说。

首先，我进肥乡中学高中是非正式录取，因为我没收到正式录取通知书，是爹赶集路过北关中学门口时，看到大量新生报到，才知道高中新生已入学报到，而我还蒙在鼓里，毫不知情，更无缘报到。按理说，我也该出现在那天报到的人流当中。

爹奋力挤到新生班级红榜前，反复搜寻也没找到我的名字。爹之所以挤进人群奋力寻找，是笃定我能考上高中，那里的某一张红纸上该有我的名字。因为我已被小中专初选录取，并已到了县医院参加录取体检，却莫名被不知哪里掐进来的所谓三好学生挤了下来。小中专不录取我，肥乡中学高中百分百该录取我，我的分数已绰绰有余。这是当时的政策。结果让爹灰头丧气，灰头土脸，失望连连地离开了！

至今我还记得去参加小中专录取体检的那一天。一大早我就到了东街县医院门口，一直等管体检的工作人员安排我体检，可快中午了，毫无动静！

在我快要崩溃时，估计体检都结束了，终于看到我初中就读的中学常校长，姗姗来迟，一副漫不经心无动于衷的样子：一个胖墩墩的矮个子半老老头，头发花白，一身四兜灰色中山装，推着一辆半旧自行车，车把上挂着一个那个时代流行的灰色“镀胶”敞口干部包，毫无表情地来到近前对我说：别等了，不用体检了，有两个三好学生把你挤下来了，回去吧！

当时只有十四岁的我，大脑一片空白，没有任何反应，也不知如何反应，更不知道常校长何时从我眼前消失的！他没有多余的话跟我说，也没给我解释，为什么已划定了的初选线，确定了的初选名单，发出了的初选体检通知，且体检正在进行当中，突然会冒出什么三好学生来了？这三好学生为什么在初选确定之前未曾出现，已到体检阶段了才冒出来？是真的原来就有这些三好学生，还是火线造出来的三好学生？要知道三好学生是不用考试就能人为造出来的！这些疑问，是我反复回顾这段历史时慢慢寻思到的，当时只有14岁的我，根本不懂这些，也不会想到这些。也许，当年挤我的三好学生及其相关人员会看到这篇文章，想起当年的情景。这些人才能知道真正的谜底与内情！

那时，我已从常耳寨中学毕业，法理上已不属于该校学生。作为常耳寨中学校长的常校长，责任与义务已尽到，我无话可说，赖不着人家，也不知道赖什么，只能傻乎乎地听天由命，也忘了那天是如何垂头丧气回家的！尽管我是当年常耳寨公社唯一一名达到小中专分数线的考生，也着实兴奋过一阵子，也见到教我的老师在庆功会后拿着脸盆暖瓶等奖品，兴高采烈满载而归的情形！但，凡与我同时代的同侪都知道，那个年代对于一个农村孩子能考上小中专的重要意义，也肯定能体会我当时惶惶如丧家之犬的落魄心境！

天地不仁，把我上小中专的路堵了，接下来是否上高中，成为爹娘犯愁的一个重大难题。现在人不理解这个难题，也不存在这个难题。在我那个年代，这不仅是我一家的难题，更是摆在所有农家子弟面前的难题。我最后好歹还算咬着牙上了高中，而与我要好且成绩也不错的几个同学，大都放弃了升学之路。以至我在高中开学后的前几个星期，常常夜里梦见他们，总在想，他们能与我一起上高中该多好！不至于使我常常感到如此形影只单，孤独难捱。

无独有偶，即使高中上了几个月后，依然有同学被迫退学回家。记得一个好像叫刘文学的大寺上公社同学，白白净净，文质彬彬，穿一件军绿色上衣，突然一天哭丧着脸告诉我，家里供不起他上学了，要回家了。年幼的我，不知同情，也不会规劝，也不知何时他的身影就从班上消失了！只记得杜老师在窗外的柳树下，跟这个同学做了差不多一堂课工夫的思想工作。

同时，我也忘不了，很长一段时间，爹娘在为我是否上高中做着同样激烈的思想斗争。

娘的意思是不上高中了，那时候农村联产承包责任制已全面铺开，家里分了不少地，我家是典型的人多劳少户，我又是长子，在娘眼里正是帮家里干活的年龄。那个时代上高中能上大学的，凤毛麟角，在我们能听到的消息范围内，闻所未闻。娘的意思上三年高中还得回家种地，还不如现在就帮家里干活。别到时候大学考不上，只剩下一副豆芽身材，高不成低不就，难以适应农村体力劳动，找个媳妇儿都难，一辈子都耽误了。

爹曾是肥乡中学8班学生，于1960—1963年间在此读过初中，看我成绩这么突出，惺惺相惜，就此断了读书梦，于心不忍，心有不甘。他在地里一边干活，一边念叨对我未来的设想，同时也是在做娘的工作：即使毕业考不上大学，回来当个小学民办老师也行，村里也没几个高中生，咋说也是个识字多的人。可我和娘何尝不知，前几年村里毕业的高中生，没有一个当上小学老师的，依然与他们一样土里刨食。这样的念叨其实毫无说服力，是爹一种无奈不甘与心理安慰而已。

也许是我小中专被挤了，高中录取名单里还没我名字，激起了爹的义愤，不再顾忌我是否该上学的次要问题了，当时找到县文教局招办反映情况。庆幸的是，本家如意叔叔当时在招办上班。他知道情况后，给爹写了个条子，内容应该是我的中考成绩，建议肥乡中学收了我。

爹领着我，拿着条子，找到教导处焦学义主任。爹说焦主任也是他当年的老师。记得焦主任问了一下外语成绩，我说69分，就让我去75班找班主任杜连保老师报到。后来我才知道，当时按外语成绩分班，外语成绩在60以上的分在75班，学高中英语课本，其他的分在其余三个班，外语学初中英语课本。

75班应该是当年最好的班，叫重点班，除了英语学高中教材，总分也高。签到时，碰到一个同学，小平头，浓眉大眼，活泼大方，签到表上的字写的也特别好，给我留下深刻印象。从此我记住了他的名字——武丰。排座位站队时，大多数同学的表现都很木讷，只有袁军同学活力四射，于是我喜欢上了这个同学。

就这样，通过爹这么一系列的神操作，我总算成了75班一名学生。这算是考上的，还是走后门上的，至今我也不清楚！

少年不知愁滋味！一直对爹当年的这些举动毫无感觉。直到这几年，眼看着老爹一天天步入风烛残年，步履蹒跚，常常一想到这些就不禁心潮翻滚，泪眼朦胧，所以今天我必须细细写下老爹当年的这一切，以示对老爹的感激！感激老爹的赶集，感激老爹赶集时的敏感与良苦用心，感激老爹的直觉反应与行动，感激老爹锲而不舍的坚持，感激老爹一系列的神操作！同时感激如意叔叔的出手相助，感激焦主任的善良与率直！

虽然命运捉弄我，但有爹的庇护，某些恶作剧也会慢慢变成正剧，扶着孱弱幼小的我，渐渐走上社会正途。

所以说，我与肥乡中学缘分不深，也源于这种心理阴影！这阴影甚至影响了我一生的自卑底色！

缘分不深的还不止于此。在此三年前，我就真的曾与肥乡中学初中失之交臂！

1979年，我小学毕业，忘记是怎么知道了肥乡中学在全县开始招初中班。但我记得找过负责报名的小学老师赵兰，要求报名。赵老师反应的大意是，报不报吧，报了也考不上，白费劲。我是他直接教的亲学生，不知道是他不想费事儿给我们报名，还是笃定我们考不上，瞎子点灯白费油。只记得争取的最后结果是，只有我和贾清海同学坚决要求报名，赵老师只好接受，还交了忘记是3毛还是5毛钱的报名费，其他同学都没报。但后来又是杳无音信了，还是爹赶集路过肥乡中学，看到很多孩子在参加初中入学考试，而我和贾清海还一无所知，错过了这次初中考试机会，就此与肥乡中学初中一二班擦肩而过。

事情到了如此地步，记得我曾问过赵兰老师。赵老师好像也没说出个所以然，是在他这个环节，还是翟固公社中心校环节出了问题，具体内情至今我也不得而知。也许只有赵老师心里清楚，可惜他已把这一秘密带进了坟墓。后来翟固公社初中升学考试，免了我们俩1毛钱报名费，算是对这事儿的一个交待。我们也只能小小年纪望尽天涯路，徒唤奈何！

三年后，当我到了75班，发现绝大多数同学都是三年前考入肥乡中学的一二班学生。而我是那个在赵寨中学疯长了两年，又在常耳寨中学插班一年才进来的一个孤独孩子。被耽误的这三年初中教育，谁该为我负责？

如今再提这件事，媳妇说，是金子总会发光。但中科大毕业的儿子不这么认为，说，如果不是老爸这么被耽误，可能就不是今天的样子，说不定上清华都有可能！爹娘说我的求学之路总是有磕绊儿，没有一次是顺当的。唯一侥幸令爹娘有所安慰的是，我高中没白上，没让爹娘失望，三年后我考上了大学，还是那年理科唯一的一个重点大学。

其实，这并非必然，而是纯粹不可复制的偶然！谁能保证命运的侥幸之神，永远降临在自己头上？没有必然的事情，都是侥幸！没有制约的人治，才是所有人的悲剧！我的小中专被挤，我的那些大部分没考上大学的同学，才是我们那代人的命运必然与普遍现象！东汇兄写的《像柳树一样活着》，路遥笔下的高家林、孙少平，之所以深入人心，就是因为写出了我们那代人的坎坷命运，才那么令人心有戚戚！

在宏大的历史叙事中，我们这些小人物总是那么微不足道，轻如鸿毛，连一笔带过都不是！但我必须记下这一切，因为这是我自己的历史，我不记，没人知道，也没人给我记。所以至今提起那个时代的肥乡中学，总是五味杂陈，不像其他校友记忆那么单一，表现得那么兴高采烈，温暖满满。所以我不愿提起那个令我少年就阴影重重的肥乡中学！所以今天我还说，与它的缘分不深，落脚点也源于此！