小镇做题家的独白:除了“天命打工人”和“躺平”,你还有什么道路可选?
这是一封我写给你的信,我是一个小镇做题家,我相信你也是一个小镇做题家,你应该跟我差不多年纪,三十来岁,有一定的事业,有相对稳定的工作,有老婆孩子,你的人生很平淡,你时常在想,摆在你面前的只有两条路:“做天命打工人”或者“躺平”。
这不是你心血来潮得出的结论,这是你回顾了自己的前半生,用尽了自己全部的理论积累得出的结论,它,字字泣血,每个字都是你曾经的人生路……
1. 小镇做题家的一生
你是传说中的80后,你出生的时候正赶上人口高峰,当时的中国每一年都有超过2000万人出生,这一点注定了你未来一生的基本基调——“卷”。
你5-8周岁时,你上小学了,学费的标准在未来的你看起来很低,只要十几块钱,但即便是这样,还是有很多你同村的小伙伴交不起学费,你见多了用破破烂烂的手帕包着一毛、两毛、五毛的一堆零钱来交学费的同学或者家长,那时候的你还没有意识到,你生命中的第一波“卷”已经开始了,在你交得起学费的同时,很多你的同龄人可能因为交不起学费或者家长舍不得交而还在放牛或者家里干活。如果你运气足够好生在城市,你或许看不见我刚才说的场景,因为你已经是这一波“卷”潮中靠投胎优先占据前排的赢家。
很快,你小学三年级、四年级了,你发现自己的成绩很好,你已经开始畅想毕业班(因为当时还有五年制的小学学制)的生活以及自己初考的场景,班主任已经开始有意无意地开始重点关注你,希望你能向往更高的目标。而在你身后,你也许注意也许没注意到,你的一些小学同学们已经开始离开学校了,他们的去向是一个对你来说有点陌生的地方——广东。这时候的你,还不知道“打工”是什么意思,但是它即将是你的这些被卷死的又一批同学们的归宿。同样的,如果你有幸投胎在城市,那么这些依然是你看不见的,你还能继续享受自己的投胎红利。
又过了一两年,你通过了初考,你很幸运,你没有止步于小镇中学,曾经的班主任对你的期望没有落空,你进入了全县最好的中学,省级重点。你很骄傲,你已经意识到了,你和你的绝大多数小学同学不一样,虽然你还不知道“卷”这个字是什么意思,但是此时此刻,你是当之无愧的胜利者。那些被你“卷”死的同学,要么已经扛起背包坐上去广东的大巴车,要么混迹于乡镇中学之中坐井观天,等待大家的,将是三年后的一场更加残酷的大考。而如果你足够幸运地投生在城市之中,你也已经开始感受到了分别,你的部分同学,已经去了所谓“菜中”,光有投胎红利已经不够了,智力和努力已经逐渐开始成为你所需要的东西。
又过了三年,你通过了中考,你成功进入了重点高中,恭喜,这是一项值得庆贺的成就,至少在你现在这个阶段是如此。你已经开始意识到了竞争的残酷,你的初中老师会告诉你,所有的初中生中,超过一半的人都无法上高中,更不要说进入重点高中。被你战胜的,已经不再是50%的人,而是85%,甚至90%的人。此刻的你,无论出生于农村还是城市,都已经开始感受到了竞争的压力,此刻的你,不知道在一个叫深圳的地方,有一个叫马化腾的人,已经在做那个最终会让他问鼎时代的产品,你也不知道,在杭州,有一个不那么成功的外语老师,开始聚集一群人开始做一个你现在完全没概念的叫电子商务的东西。你现在能看到的,只有三年后的那场终极大考,悠悠万事,唯此为大,我一定要赢,这是你此刻唯一的信念,你已经顾不上那些早就被你遗忘的小学、初中的同学们,对你来说,他们都是失败者,都是你生命中的过客。
然后,又过了三年,又一次,你没有输,但是也没有全赢,你如愿上了一个不错的大学,也许是二本,或者211或者985,但你不是最成功的那个,你没有成为清北的学生,你第一次感受到了没有全赢的痛苦,虽然不是彻底的失败者,但你开始感受到了人外有人,你开始感受到了世界之大,你即将离开生你养你的城市,去一个陌生的全新世界,你也许充满了兴奋,但你还不知道会发生什么。如果你所在的家乡有网吧,如果你的父母给了你足够的零花钱,你或许已经开始在使用企鹅先生的产品,虽然你也不知道这玩意到底有什么值钱的,但你已经在为这位在高考中也没有全赢的前辈正在构建的庞大帝国贡献自己的一份心力。
你的大学生活新鲜而丰富,你得到了很多,生活虽不宽裕但无忧无虑。终于,人生中第一次,你不再有如影逐形的升学考试压力,你想睡觉就可以睡觉,想去网吧就可以去网吧,想恋爱就可以恋爱,想不上课就可以不上课,在你假期回家的间隙,你已经开始感受到了一种叫尊重的情感,你已经不再是nobody,这样的感觉确实不错,你暗暗想。只是偶尔,你看见了某个早已被你忘怀的小学同学,某个早早去广东打工的失败者,现在,他看起来好有钱,但是,有点俗!没事,将来我会比你更好的,世间无事不可为。你还不理解什么是经济,什么是商业模式,你不知道自己整天玩的QQ游戏为那个前辈贡献了多大的财富,你不知道自己整天冲浪的新浪是如何上市的,也不知道王志东、张朝阳的生活,你开始用一个叫百度的东西,听说这是一个北大毕业的前辈做的,比google好用,可以下载mp3,但你对这一切背后的财富世界一无所知,也不清楚它将如何影响你的生活。
很快,你毕业了,求职还算顺利,感谢这四年里你还算努力,四六级都顺利通过,还拿了一堆这样那样的证书,你顺利找到了一份月薪三千的工作,在同学中不算最好的,但已经足够让一部分人艳羡。当然,也有可能你选择了继续读研,去往一所比本科院校更好的学校,总之,虽然生活的压力已经逐渐开始来临,但岁月依然静好。你已经知道了互联网行业的威力,马化腾、马云、张朝阳、丁磊和李彦宏已经成为关心经济的你耳熟能详的名字,虽然此时此刻他们还没有柳传志、宗庆后、张瑞敏来得有名,但已经不是小人物了。你发现,你有些来自温州的同学,已经开始热衷于在你所在的城市买一些很偏远的房子,好傻啊,这么贵又这么远,你想,当然,他们有钱,温州人都有钱,这是你此刻的想法。
美国金融危机了,雷曼破产了,全世界都陷入了一片恐慌之中,然后,中国政府公布了一个让你瞠目结舌的数字——4万亿。此刻的你,已经开始暗暗后悔自己没有早点买房,你已经后悔自己没有在去年的大牛市中早点脱身,如果你懂经济学,你或许已经意识到了,4万亿这个惊人数字的背后,将是进一步狂飙突进的房价。无论如何都得上车,这是你现在最大的想法。在你回老家过年的时候,你开始发现,那些你认为在小学、初中、高中阶段就已经被淘汰的同学们,似乎好像也没有那么差,他们或许做生意,或许上了个差一点的大学,但他们和你的差距,似乎没有你想象中大,甚至有一些已经是凌驾于你之上的存在,你开始有点怀疑读书的意义。但不管怎样,你在北京/上海/深圳/广州,一线城市的光环,还是让你有一定的尊严。你不知道的是,在遥远的世界的另一头,一个更让你无法理解的东西——比特币已经将要诞生了。
你结婚了,也生了孩子,掏光了六个钱包在你所在的大城市买了一套不大不小的房子,生活开始进入一种相对平稳的状态。孩子一天天长大,但是你的收入增长速度却开始一天天平缓下来,一种叫做“天花板”的东西开始出现在你面前,它看不见、摸不着却又无处不在。你发现比起那些留在老家的小学、中学同学,你似乎并没有优越很多,你发现比起那些从小出生在大城市的同龄人,你的压力要大得多,容错率也要低得多,你费尽周折拼尽全力所获得的成就对他们来说却只是水到渠成、瓜熟蒂落一般自然。更要命的是,你发现你的领导都还很年轻,远不到退休的年龄,领导的孩子们却已经上大学了,要不了几年就要开始成为你的同事了。你开始艳羡马化腾、马云们的时代传奇,你很清楚地意识到,在你还在拼命高考的时候,这些人把握住了时代赋予的机会,成为了全中国最富有的一群人,哪怕是为他们打工,也足以成为一件让你羡慕的事情。你开始意识到,在你成长的过程中,最重大的机会已经错过了,我还有机会么?你心想,我毕竟是曾经的“卷王”啊?
又过了几年,生活对你来说似乎还是没什么变化,你不再是青年了,开始步入中年的行列,但你的处境并没有太大的变化,你嘲笑那些在“大众创业”的浪潮中失败的年轻人,但你也为自己错过了比特币的造富神话而拍断了大腿。你开始回想起自己少年时代学过的马克思主义理论,你开始意识到了世界是一个怎样的剥削社会,你开始懂得了什么是资本主义,你梦想着加入剥削者的行列却不得不面对自己始终处于被剥削阶层的现实。尽管已经“卷”了几十年,但是“卷”字终于开始出现在你面前了,你觉得这个字简直道破了你的前半生,你开始思考你的后半生。你已经意识到了,既然你自己无法实现阶级跃迁,你的孩子想要实现阶级跃迁只会更难,你应该有点历史责任感。但是摆在你面前的选择似乎已经不多了,你是一个中年人,有自己的专业,有自己的社交,也有自己的天花板,年轻人嘴里念叨着的新鲜名词你已经开始有点陌生了,你的领导、老板们还年轻,领导、老板的孩子们已经开始接班了,你思来想去,摆在你面前的道路似乎只有两条:
要么当个“天命打工人”,燃尽自己生命中的最后一丝光芒,给孩子留下1-2套房以及不算多的存款,让孩子继续更加看不到希望地“卷”的人生;要么放弃虚伪的“奋斗”,选择躺平,只要思想一滑坡,办法总比困难多,儿孙自有儿孙福,我能躺一天就先躺一天。
你点了很多支烟,徘徊了很多次小区里的小道,看了很多天的月亮,在车里发了无数次的呆,午夜梦回,辗转反侧,你终于得出了结论,是的,你只有这两条路可走了。比上不足比下有余,一切理由老祖宗已经替你想好,是的,你只有这两条路可走了。
但是,真的是这样么?
2. 你还有什么选择?
我很喜欢看张黎导演的几部电视剧,无论是《大明王朝1566》还是《走向共和》都是历史剧中难得的精品,其中的很多场面和桥段都让人印象深刻。《走向共和》里演绎了李鸿章和孙中山、梁启超分别见面的场景,根据史书记载,李鸿章的确见过这两位,具体的场景和电视剧里自然不可能相同,但是电视剧的表现也是极传神的。在会见梁启超时,李鸿章拒绝了梁启超提议的担任一个新成立的中华共和国总统的提议,决定回到北京城去和八国联军谈和约。聪明如他,自然不可能不知道,回北京注定要遗臭万年,不会有几个人体谅他的难处和无奈,绝大多数人只会站在道德高地上骂他这个“汉奸”,毕竟,这样的事情甲午年已经有过一次了。那么,为什么他还要选择当“汉奸”?
初次看这个剧的时候我年纪还小,确实不太能理解李鸿章为什么会做这样的选择。但随着年纪渐长,问题的答案也就不问自明了,正如他对梁启超说的那样:“一代人只能做一代人的事情”,李鸿章是个经科举正途出仕的旧文人,虽然他在一定程度上了解世界大势,也知道他们这一代人所面临的是“三千年未有之大变局”,但是从小的教育和经历决定了他所能想到的只能是:“伏念臣受知最早,蒙恩最深,每念时局艰危,不敢自称衰病。惟冀稍延余息,重睹中兴。赍志以终,殁身难瞑。”这就是他的历史局限性,每一个人,每一代人,都很难超越自己的历史局限性,今天,身为小镇做题家的你,眼前只有“天命打工人”和“躺平”两条路,何尝不是你自己的历史局限性使然?
当然,说空话总是容易的,新的道路在哪里?
开宗明义,答案就是——web 3!
看文章不掉银子,是不是套路传销相信你看完文章自有判断。我并不要给你灌输一个虚无缥缈的理念。相信你已经懂得了,你之所以觉得自己获得如此艰难,是因为你面对的是一个成熟的资本主义体制。你没有生产资料,你只能选择进入一个机构打工,当然,从更复杂的生产关系分析的角度来看,你或许也参与了对其他行业的底层劳动者的剥削,但是在这个体系里,你能获得的份额是有限的。或许你想要的也并不多,你可能觉得年薪百万就足以让你满足了,但是你能得到的总是会比你想要的少一些,这不是你的错,也不是你能力不够,是因为这个体系就是这么运作的,你在剥削链条中所处的位置决定了你能获得的比例。
也许你会想,我不打工了,我虽然没有生产资料,但我有才华,我选择当一个全职的B站或者抖音UP主,对,我这就灵活就业了。但是,这是一条更艰难的路,比你曾经走过的全部人生更卷的路,真正赚钱的UP主只有山顶的一小戳,大部分UP主只是分母,不可能以此为生,即便你真的成为了山巅的那一小戳UP主的一员,你也会发现,你的所得和你付出的努力并不对等。你开直播的一半收益都被平台拿走了,你获得的“火箭”永远都需要被平台夺走很大一块,你渊博知识的结晶会被人轻易洗稿拿走,抄袭者靠大流量可以赚比你原创多的多,你很生气,但也无可奈何,毕竟离开平台你甚至无法从事这个行业,投诉无门,反抗无效,其他平台还不如这个。你又一次意识到了,你其实并不拥有生产资料,你的才华、你的摄像头和电脑并不是生产资料,资本和流量才是,而这两者,都不属于你。
而web 3正是一个可以让你有机会拥有生产资料的机制。如果你愿意学习,你将会了解什么是公链,什么是去中心化的平台,去中心化的B站和抖音拿不走你的劳动成果,你将可以拥有自己全部的劳动所得,甚至你只是作为一名看客,也可以惊讶地获得一点或许并不算很微薄的收益,直到此时,或许你才会发现,原来我过去无数个夜里傻乐着刷小视频其实也是在付出劳动,你才会意识到,其实那些平台所拥有的生产资料,原来是你自己给它们的。
随着你对web 3的了解越来越多,你发现,原来你也可以参与到去中心化平台的管理中去,你也可以对平台的运营有发言权,甚至,如果你对一个平台不满意,你可以把自己在平台上的全部作品和数据带走,把历史的结晶搬去另一个类似的平台,你终于从平台的专横和控制中摆脱出来了,在你的生命中,你第一次感受到了自由和免于被剥削的感觉。
于是你决定汇集一些志同道合的朋友组建一个DAO,一起做一些你们想做的事情,你开始理解,什么是马克思所说的人类的终极解放。你终于发现,原来资本也并不是遥不可及的,而始终存在于每一个人手中,你终于开始理解,什么是马克思所设想的公有制经济,你终于开始发现,原来做你自己想做的事情也可以赚到钱,你终于意识到,原来过去的几十年如此艰难,真的并不是你的错,而真的是这个世界错了,是操蛋的资本主义体制限制了你,你从中学课本上所学到的共产主义理论从来没有一刻像现在这样鲜活。这一刻,你终于理解了,web 3才是通往人类解放的正确道路,虽然可能不一定直接指向终极的解放,但一定是其中极其关键的一步。
3. 结语
写到这里,这封疯癫的来信已经快结束了,你可能并不相信我说的话,毕竟媒体画过的饼,风口吹过的猪多得数不清,每一次狂欢背后都是更大的落寞,你已经害怕去相信新鲜事物,甚至都不肯多看一眼。但我相信我所描绘的小镇做题家人生,一定有你曾经经历过的部分,教员曾经说:星星之火,可以燎原,我希望你可以和我一样都成为一丝火苗,聚是一团火,散是满天星。