最

最深远的事情，莫过于秋天，穑熟秋收

大地上的秋事

从夏家湾回来，有一个词占据了我，再一次的目睹让我感到虚无，昨天的路都被盖成了房，几棵祖辈手里的古树，不知被哪个缺柴烧的人砍伐。

我脚步紧踩着村路，已没有熟悉的黄土还吹打我的脸庞，飞落我的脚面，已没有多少亲切的面孔还一下就认出我，这样的情况下，我不得不痛心地做出一个决定，那就是——放下故乡。

在放下故乡前，我先去找供养我多年的泉水，散养过我童年的草坡，承载过我欢娱的池塘，我把看见的变故说给水听说给山听，深长的岩沟对我说，你不要为此伤心，每个人每件事的过去都纠缠不清。

哪个人会想到住楼房，会想到有高速公路经过家门，会想到北上广对于出门在外的人都不算远。10多年前的村里人想都没想过的事，早就实现了，所以大家总有一种生活在梦里的感觉。就连10年前的镇长村长，也感叹世事如烟，抓发展怎么还没抓哩就发展了。

我向大学的教授也是我的朋友，探讨什么是发展。辞海对发展的基本释义是指事物从出生开始的一个进步变化的过程，是事物的不断更新，是一种连续不断的变化过程，既有量的变化，又有质的变化。

从哲学层面讲，是指事物由小到大，由简到繁，由低级到高级，由旧物质到新物质的运动变化过程。唯物辩证法认为，物质是运动的物质，运动是物质的根本属性，而向前的，上升的，进步的运动即是发展。发展的根源是事物的内部矛盾。你不接受的事情，就含有发展的芽胚，你觉得不能阻挡的力量，不可调和的矛盾，就意味着发展。

我去牛圈找寻驴圈倒塌后曾关在那里的枣红色毛驴，我去山上找秋天正熟的马桑籽，我把满坡的莱菔子全部采割，把路边红土中的防风根挖出来，把吊在坎塄上的瓜篓摘回家，这些草药，救过我们微弱的生命。

我在慢慢放下故乡的时侯，故乡的土墙紧贴我的胸膛，院门关住我的理想。故乡有泥土的润雨，瓦屋上的落雪，凝固的时间，青青的庄稼，绵绵的苍苔，被树木呼吸剩下的人声。

在村庄里只有我叫上名字的几个人的时侯，我不得不承认故乡的解体，起源于生活中那些去远方的追寻。

人们陆续奋不顾身地朝着太阳追，像旷野的风，有时无形，有时无影，像秋雨的雾，说起就起，说没就没。你会发现雾在风中幻化，像从流飘荡，又像昙花一现。

时光缓慢过滤后而沉积在村庄的脸面和气色，是那么贴切、顺眼又迷人。在那个没有鸡鸣犬吠的村庄，寻常，麻木，各种规程让你忘掉痛伤。那些无人的房子没有炊烟，苔藓的院落，灰寂的屋瓦，看不见生活的气息与影迹，而我这个始终缅怀故乡的人，不过是混迹于滚滚红尘认真奔跑在车水马龙中的一匹跑不快、跑不远的马。还在等，一年的水草丰美。

我已经习惯，读书写字，念心炼志，我想到一个僻静的地方去寻觅草木燃烧过的灰烬，通过灰膛留下来的余温来取暖，把那片墟上的野草养绿养活。

大地上的生机，突然而来的秋雨，让我感动，那些走远的人，陈年的事，你看似已与它无关，毫无瓜葛，可实际上，离得越远，你靠得更近。

大地上的秋事

灵魂的独行

回到成县的十年，每天都能看见绵延的山脉，苍翠黝碧，大地古老，川流入峡，环绕着小城。

说不上有多神奇，但外面的奔跑，心里始终念着这片粮丰果香的盆地，东漂西泊走得再远，也没有发现哪个地方有这么惬恰的温润。

但我最初的心愿是挣脱牵绊，拨腿走出深山，每个人都想脱逃，谁在生活面前都不例外。你不想和泥土过活，你就得趁早离开。你觉得全部的深耕浅种看不到希望的结果，你就得另寻出路。

我的人生也是如此而已。我的写作，更想努力表达一种突破熟悉另外却又陌生的发现，还有风土万物对我的赐予与关照。那个乡庄，离乡时她并未挽留我，还乡时仍敞怀拥抱我。任何时候踏上夏家湾的小路，灵魂就又妥贴而安稳地找到归宿了。

一座村庄渐次消失，没有剩下传统的淳朴与温情，周围也不一定能回答我们的期待，而是追加给我们更深的迷茫和诘问。离不离乡的人，只有逆行于大风将起的路上，迎风奔跑。十年没有磨成一剑，也很正常，而带着这片土地气息和温度的文字，也就这些。

葱绿的夏家湾永远在山上等我，坐飞机坐火车坐汽车再坐拖拉机坐牛车回来，我的乡庄，如同靠在村头家门两鬓斑白的亲人，远远地背靠山，守着屋，终年到老，一直在为我接风。

过上怎么样的生活，归根结底，是灵魂把我带往了这里。

从小山村到小县城，我转了一大圈，四海寻梦，飘零落根。从乡里工作到城里，我经过几个弯，还算幸运，梦圆初心。

能够走到今天，我感谢生活，感谢挫折，更感谢命运，感恩如今天金子般灿烂又澄净浩荡的气象，一直为我醍醐灌顶，更特别感谢用力从后面默默扶我一把的朋友，用心在为我改错造句搭桥铺路的朋友，让我省悟，让我不能忘记，让我知道今天是today,昨天是yestoday,明天是tomorrow,让我从土堆到土马路，这一切超出梦想的当下，肇始和来自于父母，来自于帮助我人生成长的人们，他们给我这个原本飞不起来的人，插上了飞翔的翅膀，让我用内心的强大来支撑从外观上看起来的不足。

秋落他乡树

我的家乡在非常偏僻的山村。要说什么最多，那就是树，什么最大，那就是山，绵延万里，十万大山，山外有山，到处是坚硬的石头、绵绵的黄土。

深山里人多地少，土瘠薄，人心还实诚，直来直去，像院门上的竹子又像阳山里的青杠木，性子硬，有点倔。

小镇过去是茶马古道的驿站，据说几千年前的黄龙潭里有黄龙飞出，坐卧在乱山丛林，龙住的地方便没有人家，乱山中央那深深凹陷下去的带状鸿沟，正如龙身，人们说这龙在最后西飞入龙瓮的地方，就不见了。据说八仙洞通海眼，八仙路过此处，乘石舫巡游。据说600多年前古镇就有市场，骡马百货西来北往，开在街市的旅店就有十几家，家乡出产核桃、芦苇，有烧锅坊、醋坊，特别是樱桃、粽子叶都被当成贡品。另外，革命时期出过一名叫梁骥的大校，从重庆军管会通信部长，转任航天部，担任第七机械工业部副部长。剩下的就是碰鼻梁的山，满地流的水，整山野的花草，深而茂的密树，千千万万的沟沟壑壑。

夏家湾里，最长最长的东西是沟，一道沟环来绕去，没有尽头，最深最深的东西也是沟，从山顶到沟底，从挂在半坡上的村庄到溪流之畔，走得快也得几锅旱烟，慢就得一大晌午，一声能叫喘，见一面得半天。我知道，夏家湾人最近的亲戚，都在山那边。

小时侯老盼望灶膛里的火笑，祖母说，柴禾笑就有远客来，我伫在灶房里看火，添柴，透灰，让火焰燃得更亮，火苗在锅底跳跃，铁锅里的水沸成花，我等父母从山地回来，等祖母包完满案的扁食，等游遍全村吃麦穗吃草芽吃饱回来的鸡群蹒入柴门，等太阳和炊烟当空，等粮食晒在场院，等小牛犊在老黄牛之前冲进圈里，等探亲的姑姑来时叫我的唤声、舅舅背来吃食的身影，我坐在灶房等，坐在门墩上等，靠在院墙上等，跑到村口等，油然不住满怀的憧憬。其实，有时候从谷雨等到处暑，从白露等到霜降，等到麦割了，玉米种上了，客也不一定来。长大后明白，火笑是因为天气连续晴顺，风定，柴禾干，燃烧得完全，对于四季多雨、泥泞深深的乡村来说，晴天才是访亲的好时日。

七爷一直在过年时，四处打听盼儿回来的消息。年复一年，红灯笼褪成土黄色，鲜辣椒风干成一串串，黄色的土和上麦衣打成胡基。村口的核桃树满身凋零，七爷抽完一茬子收下的烟叶，盼儿还没有音信，没有回来……“盼儿”，他给娃起得这名字，一点也不可靠，盼来盼去，连人都不见了。按理，这盼来的客盼来的娃，都是喜悦和开怀，盼不来的东西，一定是远水不解近渴。七爷说他做梦连续梦见盼儿了，托人找来先生盘算，先生忽说在小镇东八百里，忽说生年难卜，算不精确，你还是自己去打听吧。不多天后，乌鸦在村庄出现，霜很厚的黎明，七爷在盼儿的梦里就那样走远了。

我至今没见过盼儿，盼儿也并未按七爷的心愿生活。但愿他不要出事，还活在这个世上，但愿他吃饱穿暖，不要露宿在街头天桥，但愿他不要吊单，身边能有看上他的姑娘。

都说最聪明的七爷，梦想落空，最有出息的盼儿让他颜面扫地，没有指望的时候人说走就走了，不给谁打招呼，不向谁留遗言。命如草芥的黄土命，一口气一断就又回黄土里去了。七爷去世后，邮递员送来了远方的电报。而这电报，来得太迟。

世上根本没有滴水不漏的事，麻绳从细处断的年月，我也用整个心在盼。盼父亲的庄稼丰收，盼牛羊安静地吃草，盼村庄里过喜事吃酒席，盼月亮照彻穹庐挂在树梢，盼弯弯的小路通往山外头的世界。人在有盼头的时候，心总是热和又明亮的，乡邻们看着你的攒劲势，也想帮一把。而扶不上墙的烂泥，谁都怕展手。

在小小的村庄长大，像韭菜在未抽薹前收割，我带着故乡的水土去兰州去云南去五湖四海，背井离乡，远征的路上，感觉漫长的夜晚永远亮着一盏灯，黝黑的背上始终照着太阳的光辉。信仰像一粒种子，在泥土深处孕育，潜滋暗长，你拦不住。

月是故乡明，照过最难熬的黎明前的黑暗，无垠的银河是最大的世界，把在山深处的故乡和远在天涯的他乡接荏在一起，心跳就跟随月亮走动，缱绻不离。

故乡最好听的词语叫“有了”，一个新媳妇怀上了娃，叫“有了”，满堂喜气连家门口的风都带着笑声，她隆起肚子走路，一家人的骄傲写在脸上，传宗接代续香火的好消息用不了几天，满庄的人都分享到了孕妇的幸福。还有粮食够吃了，手头有余钱了，也叫“有了”，“有了”是摆脱贫穷，吃上好饭，盖起新房，过上了好光阴，“有了”的时候，酒席就快了，这把稳的事，是多么的期待呀。

故乡最虔诚的待客叫“煨上”，串门的人来了，亲戚来了，特别是上姑舅来了，会手艺的先生匠人来了，往火桌上多拿一个茶罐，盘腿往炕上一坐，茶罐往火盆旁一煨，茶下到沸水里，轻轻一煮，香气弥漫溢出，趁热品饮，提神解乏，没有比这更惬意的事了。到了寒冬腊月，下雨农闲的时候，人们不约而同去独居的牙叔那儿喝茶，油茶、清茶、面茶，七八个茶罐摆满火盆周围，来一茬人，喝薄一罐，换一茬人，再喝薄一罐。虽是粗茶，但没有比这更真的人情味，没有比这更浓的烟火味。

故乡最豁达的口语叫“没啥”，你家的牛把他家的麦吃了，没啥，谁家的牛不吃别人家的麦哩，你家的树长到了他家的屋檐后，没啥，谁家的树不都趴在院边吗？村庄里没有那么多关于领空、采光、排水的问题，碎娃娃一起耍，谁把谁打了，伤得不轻，都没啥，谁都是那样过来的。借去的粮食借出的钱一年半载还不上，都没啥，谁没有个难过的时侯？借走的架子车锄头农具弄坏了，没啥，打个钉子补个铆修一修就好了，那东西就是让人用的，又不是啥金贵精密的物件。只要天不塌下来的事，都没啥。淡淡一笑，摆摆手，若无其事，地里的活还稠着哩，哪有那心思计较。没啥是一种豁达，是一种境界，是农民面对世界要求极低、容易知足的人生观。

我一直感恩，是玉米搅的馓面饭糊糊把我养大。曾经背上柴禾在学校附进住校的同学，烟熏火燎中把面和成糊状，从碗边用筷子夹面鱼儿，梦到那饭时，还那么香那么馋。那时候的穷，许多人穷的叮当响，总希望想方设法逃出山沟挣脱土地，后来考上学校要去外地，离家时，我把庙神泉的水灌入瓶里，把夏家湾的土捏成泥人，一水一土，可以是坔，平地涌泉，可以是洼，水草丰满，可以是涯，在水一方，我从小熟背和演推水生木，木生火，火生土，土生金，土亦生万物，从小热衷和探究世界的奥妙。

我周游归来，依旧爱坐上牛车往山岭上去，鸟在云尾翔集，召唤，带路，春稼秋穑，边收边种，所有的劳动还那么汗水盈盈，所有的青草还那么郁郁葱葱，我从此无法释怀，水和土在我的生命里，再也无法剥离。

离乡后的梦境里，童年的伙伴还在那梁上跑，白云飘，我们笑，小溪淌，鸟群叫。我的梦靥，总还盘桓在马鞍梁的桑园里，总是紧拽着树梢像松鼠往高处的坎塄上爬，总想在碧绿茂密的玉米地，安静地睡在垄中的泥土上听风，左手摘一根嫩黄瓜，右手揪几颗芋生的西红柿，蒿瓜、覆盆子都在晚夏成熟，吃完后再逃出来，没有谁会发现我此时的痛快，肚子鼓起来，饱嗝揭穿了真相。

如果说物理有轮回，人情有反哺，那走远的人终究要回归，赵本山想尽一切办法送遇难的工友还乡，就叫落叶归根，人降生在土炕上，最后埋在土坑里，这是人间常道，世事规律。投生的地方，就有故乡的怀抱在等着你，接纳你，拥抱你，那个地方不论有多小，世界是最大的世界，天空是最大的天空。村里人都以为我是干部，近水楼台先得月，能摆平他们多少年摆不平的事，摆平乡亲们深更半夜愁得睡不着的事，其实我心余力绌，无能为力，连月亮的影子也没捞上过。月亮落在池塘中，水至清，夜至深，心至明。

马戴诗曰：寄卧郊扉久，何门致此身。靠在门板想一想，我也没有他们想象中的神通广大，满庄里修路，拉水，接电，一件件事情得一样一样来，都会慢慢地做好。他们担心采石过度山会垮，粉尘让土壤会板结，下到地里的新品种是转基因，他们担心沟里哪一年万一来泥石流怎么办？出了门的人留下老人娃娃怎么办？大家忙着挣钱左邻不顾右舍了怎么办？我带着他们上下咨询，打探消息，我觉得他们想的问题说大也小，说杞人忧天也不遥远。他们比我强。

鸡鸣犬吠停歇的时侯，我望着满天星从心底里敬佩他们，也许这正是人民的尊严，他们在四处追求所谓的幸福感，获得感。我打小出生在黄土庄，满庄人的脾气属骡子属驴属牛，我都知道，谁家的炕眼门朝哪里，我也知道。但知道再多都是闲的，牵扯人地钱的事，几辈人磨蹭，至今都还没摆平。要我去解决一场改写黑白的事，去扭转几百人不种庄稼的事，我没有那能耐。羊毛出在羊身上，天都不知道的事，我知道个毛线。

我只有把故乡装在心上，才是一种慰藉，没有人说我背叛，但我为什么找不到直面故乡时曾有过的贴切、踏实和安稳呢，我每把故乡遗忘或抛在身后时，我总会觉得失落又乏味，虚无又空洞。几十里路上没人烟，十里洋场不留人，乡村和城市都在变，迅速而陌生，异化而同化，但让灵魂不宁的都是一样的寂寞，一种是独行的孤单，一种是繁华过尽的失落。这我都无比珍惜，因为生活赐我的所有看见，所有存在，都是这些年亦步亦趋心被奴役而德行觉悟的造化。它弥足珍贵。

我几度为了留下失传的小曲，去找最后一个会唱的人，他整天在忙，骑着三轮摩托当贩子，两个儿女都在上大学读高中，高昂的费用他必须起早贪黑。尽管他还那么爱学习，爱看书，但生活需要真金白银去打理，少一分都不行。我把藏在旮旯里的日记本拿出来，那里面除了琐碎不堪、十分瘦瘠的生活，我最想一个字一个字记下的，理顺的，是在街头巷尾找到小曲的传承人，按最地道的家乡话，承载一段历史。

那一口土得掉渣的方言，让我瞬间拾上还乡的路径。

现在城市养活着我，人像一台机器，早晨拉响的马达，一气子要跑到月照星稀。更加精细的分工和更加急蹙的节奏，让城市社会劬劳顾复。城和乡就隔着几片子地了，坐上车一脚油就到了。

村庄说不上下山入镇、移民搬迁的好处，但人都往低处走，路在低处，人不能老在梁上。鸟在高处，你不能老去抢鸟的路。

你看，这无比丰满的秋天，高粱玉米，红红的穗须，黄豆叶黄，秋高天蓝，漫山遍野是红黄蓝的底色，你听，娃娃们传唱着“谁能跳过黄龙潭，金子银子两扁篅”“班鸠跳崖，摔不死了再来”的童谣。

月亮出来模糊糊，一群已不知是谁家的孩子在喊着“一二一，上天水”，天水是心中的大世界，是儿时曾经知道和向往的最远的远方。云挂天心上，月在水中央，大路通天，也通向打小就放在长大后埋在书堆里的理想。

我往回走，就这样手无寸铁地回到我只有一个的故乡。

微信公众号（在离乡）：fengchuiyuanluo

（部分图片来源于网络，欢迎转发分享）

夏家湾

（部分图片选自网络，谢谢原作者。媒体选用请联系后台）