我营区离县城可有十多里山路，不通公交，得走上大半天。

＂连长说话算话吧？＂他问得小心翼翼，生怕我不认账似的。

那会儿我才三十出头，被叫连长总觉得自己老了十岁。

可这么一问，我还真不好意思说不算数。

＂算话！当然算话！＂我拍了拍胸脯，＂你叫啥名字？来，进来打球。＂

＂马建国。＂他跟着我进了营区，脸上的笑容像刚拿了糖的孩子。

营区里的战士们看见生面孔，都好奇地围过来。

马建国有些拘谨，手足无措地站在那里，手里的帆布包捏得紧紧的。

＂这是来跟咱们打球的，县一中的马老师。＂我一介绍，大家热情地打招呼。

就这样，马建国成了我们连队的＂编外战友＂。

每到周日他准时出现，不管刮风下雨，穿着那双开胶的解放鞋，背着那个破旧的帆布包，在我们的水泥篮球场上跑得比谁都欢。

渐渐熟了，我才知道马建国是县一中的代课老师，每月工资才四十多块钱。

他球打得好，动作规范，投篮那个准，简直就是个半路出家的＂篮球专家＂。

我问他在哪学的，他憨厚地挠着头发笑：＂自学的，看书学的，还有电影里看到的。县里没啥像样的篮球场，都是在土地上随便搭的架子，看到你们这场地，那水泥地面，那漂亮的篮圈，可把我眼馋坏了。＂

他说这话时，眼神里满是向往，像个孩子看着心爱的玩具，充满了纯粹的快乐。

战士们都喜欢他，喊他＂马老师＂。

有时候休息，他会讲些课堂上的趣事，那张嘴能说会道，逗得大家前仰后合。

他嗓门不大，但说起话来有股感染力，声调忽高忽低，像在唱歌，听着就舒服。

＂马老师，你这双鞋该换了。＂新兵小王总爱打趣他，指着他那双开胶的解放鞋。

马建国摆摆手：＂这鞋结实，穿着踏实。＂

说着，还特意抬起脚来展示那双已经开裂的鞋底。

小王不解：＂才几十块钱一双布鞋，你舍不得？＂

马建国笑而不语，只是岔开了话题：＂来来来，继续打球。＂

我们几次想送他双球鞋，都被他婉拒了。

＂有那闲钱，你们还是给老兵买点好烟抽抽。＂他总这么说。

那时候的马建国在我眼里，就是个爱打球的普通代课老师，总是笑呵呵的，像是生活中没有什么烦恼。

直到那次意外发生。

那天是连队对抗赛，马建国作为＂客队＂和几个战士一队，场上气氛热烈，小战士们为了在马老师面前表现，个个使出浑身解数。

马建国带球突破，过了两个人，眼看就要上篮，忽然脚下一软，整个人栽倒在地，脸色煞白，嘴唇发紫，豆大的汗珠顺着脸颊往下滚。

＂马老师！＂大家齐声惊呼，立刻围了上去。

我一摸他额头，冰凉冰凉的，眼睛已经闭上了，意识不清。

给他枕上衣服，掐人中，可就是不醒。

我一看这情况不对劲，立马招呼通讯班的开车，把他送进了县医院。

等送到医院，大夫检查后说他是先天性心脏病，轻微二尖瓣脱垂，不能做剧烈运动。

＂这些年能踢能跳没出大事，算是运气好，要是再来几次这样的剧烈运动，后果不堪设想。＂大夫严肃地说。

＂以后打球可得悠着点了，太累了容易出事。＂大夫叮嘱道。

马建国听完，整个人像是被抽走了精气神，眼睛里的光暗了下去。

他躺在病床上，望着天花板，半天没说一句话。

那一刻，我第一次看到了他眼里的绝望。

第二天，我领着小王和通讯班的老李去他住处看望。

马建国出院了，但大夫说要静养几天才能去学校上课。

我们沿着县城边缘一条泥泞的小巷，七拐八拐，走到尽头一间低矮平房前。

破旧的砖墙上爬满了青苔，窗户上糊着发黄的报纸，掉漆的木门看起来摇摇欲坠。

敲了半天门，才听见里面有人应声。

＂马老师，我们来看你了！＂我喊道。

推开掉漆的木门，屋里暗得让人一时看不清东西。

等眼睛适应了，我才发现这是间不足十五平米的屋子。

靠墙是张旧木床，一个瘦骨嶙峋的老人瘫在上面，身边坐着个十三四岁的小姑娘，扎着两个羊角辫，穿着打了补丁的蓝布褂子。

马建国站在窗边，有些尴尬地看着我们。

＂坐吧，没什么好招待的。＂他搬出几个低矮的板凳。

角落里摆着几本发黄的教科书和一摞批改了一半的作业本，床头柜上一个搪瓷缸里插着几支钢笔，墙上贴着几张褪色的篮球明星剪报，那是马建国的全部家当。

＂这是俺爹，这是俺妹妹小雨。＂马建国介绍道，声音里带着从未有过的疲惫。

＂你们好，你们好。＂老人的声音虚弱，但客气，费力地抬起那只能动的右手。

小雨羞涩地点点头，赶紧去烧水倒茶。

我这才明白他为什么总拒绝我们的好意。

他不是不需要，是真的接受不起。

他挑起整个家，瘫痪的父亲，上学的妹妹，全靠他那点微薄的代课费。

＂爹，前年得了脑血栓，半边身子不能动了。＂马建国轻声说，＂小雨还上初中，学习挺好的，我想让她考高中，将来有出息。＂

他的话不多，但每一句都沉甸甸的，藏着太多的艰辛和负担。

小雨泡了茶，是用瓦罐煮的大麦茶，苦涩中带着甜味。

＂马老师，医生说的话，你听到了吧？＂我轻声问道，心里已经打定主意要帮他。

＂听到了。＂马建国勉强笑了笑，＂看来以后不能打球了，挺遗憾的。＂

他说得平静，但眼神里的失落却怎么也掩饰不住。

球场是他的乐园，是他为数不多的快乐来源。

现在连这个都没了，他还能有什么？

晚上回营房，我翻来覆去睡不着，脑子里全是马建国家那昏暗的灯光和他黯淡的眼神。

＂连长，也不知道马老师家里咋这么困难，他咋不早说呢？＂小王也睡不着，翻过身子小声问我。

＂男人嘛，都要面子。＂我叹了口气，＂何况他是老师，更要脸面。＂

第二天一早，我就去找了政治教导员商量。

教导员是个四十多岁的老同志，打过仗，经历过困难时期，最是明事理。

没等我说完，老教导就拍板：＂组织个捐款，给马建国家帮把手。马老师为人好，球打得也好，这么些日子没少带咱们的兵打球，现在人家有难，咱们不能袖手旁观。＂

战士们听说马建国的情况，不用动员，自发把津贴都掏了出来。

谁的钱都不多，可积少成多，也凑了一百多块钱。

我拿着钱去看马建国，他刚从学校回来，脸色还有些苍白。

＂马老师，这是连队战士们的一点心意，你收下。＂我把钱递给他。

马建国看了眼信封，脸色一变，死活不肯收，说什么也不行，急得满脸通红：＂这不合适，真不合适。我不需要，真不需要。＂

他越是推辞，眼圈越红，像是忍着什么巨大的委屈和痛苦。

眼看着他要急火攻心，我灵机一动：＂那这样，你来当我们文艺宣传队的指导员，每周来两次，算是工作报酬，总行了吧？我们连队要参加师里的文艺汇演，正缺个有文化的人来帮忙呢。＂

马建国听完，静了好一会儿，眼圈红了。

这个三十出头的大男人，在我面前眼泪差点掉下来。

＂行，这个活我接了。＂他声音哽咽，＂不过工钱得按劳取酬，不能多给。＂

就这么说定了。

有了这层关系，我们更方便照顾他家。

战士们轮流去教小雨功课，帮着照顾马老汉，连队的军医还专门给老人看病开药。

我发现马建国虽然不能打球了，但他有别的才能。

他讲课是把好手，还会写文章，偶尔在县报上发表几篇散文和小故事。

有回我去他学校听课，就见他讲《水浒传》，那叫一个活灵活现，学生们个个听得入神。

他那时候穿着件褪色的蓝衬衫，站在讲台上，明明那么瘦，却像有使不完的力气。

说起武松打虎，他手舞足蹈，眉飞色舞，教室里静得能听见呼吸声。

下课铃一响，娃娃们还围着他问这问那，哪有半点想走的意思。

＂马老师，你讲得真好！＂我由衷地称赞。

＂教书匠嘛，说书唱戏的把式还是有一点的。＂他不好意思地笑了笑。

正巧我有个老战友张明转业到了教育局，当了干事。

我一合计，带马建国去见他，想帮他争取个正式教师的名额。

＂代课老师转正，没文凭可不行啊。＂张明为难地说，＂上头卡得紧，必须是大专以上学历才能考虑。＂

马建国低着头：＂我只上过中专，没考上大学。＂

他的声音很轻，但我听出了其中的苦涩。

回去的路上，马建国沉默不语。

夕阳把我们的影子拉得老长，像是也在叹息。

＂没考上大学，是我这辈子最大的遗憾。＂他突然开口，＂当年高考，我差了两分，眼睁睁看着梦想破灭。要不是为了养家，我早就再复读一年了。＂

我拍拍他的肩膀，不知道该说什么好。

谁知道第二天他来连队找我，眼里又燃起了光：＂刘连长，我想考大专，拿个文凭！＂

＂好啊！你要有这个心，我支持你！＂我一拍大腿，＂咱们连队还有不少高中课本，你可以拿去用。＂

＂我已经打听好了，省师范学院有函授班，可以边工作边学习。＂他兴奋地说，＂就是学费有点贵，得三百多块钱。＂

＂这个钱，我给你垫上。＂我不假思索地说。

＂不行！＂他连连摇头，＂那是你的血汗钱。＂

＂那这样，你在连队当文艺指导员的工资先预支一年，够不够交学费？＂我想了个折中的办法。

马建国愣了一下，眼眶又红了：＂够了，够了。＂

从那以后，马建国成了两头忙的人。

白天教课，晚上学习，周末还来连队当文艺指导员。

他虽然不能打球了，却教出了不少篮球好手。

连队里原本打球的没几个，在他的指导下，竟有模有样地组成了队伍，还在师里的比赛中拿了名次。

他编排的文艺节目也颇有特色，不是那种千篇一律的歌舞，而是根据连队实际情况，自编自导的小品和朗诵，真实感人。

我们连队组织军民联欢会，马建国编排的节目多次获奖。

慢慢地，县里有了名气，教育局的领导都注意到他了。

可家里的日子还是紧巴巴的。

小雨考上了高中，学费比初中贵多了。

老人的病也时好时坏，常年吃药，开销不小。

马建国自己也累得不轻，脸上的笑容少了，眼里的疲惫多了。

有时候我去他家，看到他伏在煤油灯下念书，嘴里念念有词，身边是熬夜批改的作业本和备课笔记。

＂马老师，你这样熬身体吃不消啊。＂我心疼地说。

＂没事，我命硬着呢。＂他揉揉眼睛，笑着说，＂再苦再累，也比当年差两分没考上大学强啊。这回我一定要拿到文凭，给小雨做个好榜样。＂

就是这样的毅力，支撑着他一步步走了过来。

一九八三年夏天，马建国捧着录取通知书来找我，脸上的笑比当年在火车站第一次见面时还要灿烂。

他考上了省师范学院的汉语言文学专业，可以带薪进修。

＂刘连长，要不是你那句＇走，到部队打篮球去＇，我现在可能还在那个小屋子里做着白日梦呢。＂他感激地说，眼里闪着泪光。

＂什么白日梦啊？＂我好奇地问。

＂当年我看着表弟去当兵，心里那个羡慕啊，想着自己要是能换个环境，人生会不会不一样。＂他笑着说，＂结果还真被你这一句话改变了命运。＂

＂说啥谢不谢的，都是战友。＂我拍拍他的肩膀，心里却满是欣慰。

马建国进修期间，连队的战士们接力照顾他家。

小雨考上了高中，学习成绩优异，老人的病情也稳定了不少。

一九八五年，马建国拿到了大专文凭，正式转为公办教师。

薪水提高了一倍不止，日子总算有了奔头。

同年秋天，我接到调令，要去边疆部队任职。

临行前，我组织了一场特殊的军民联谊篮球赛。

马建国带着他在学校教出来的学生球员，和我们连队的战士同场竞技。

他站在场边，不再像当年那样风风火火地在场上奔跑，但眼里的光彩一点不减。

他的学生们个个生龙活虎，打得有板有眼，把连队的小伙子们压得喘不过气来。

比赛结束后，我宣布了一个好消息：经过连队和县教育局的共同努力，马建国所在的学校将建一个标准篮球场，由他担任学校体育教研组长。

这个消息一出，大家都欢呼起来。

马建国站在那里，泪流满面，嘴唇颤抖着说不出话来。

＂我不能打球了，但我可以教别人打球，这样一样快活。＂半晌，他才找回自己的声音，眼里闪着光。

分别的时候，马建国送我到车站，就像当年我在车站接新兵一样。

＂刘连长，你放心去边疆，这边有我呢，战士们家里有啥事，我帮着照应。＂他拍着胸脯保证。

＂那就麻烦你了，马老师。＂我握着他的手，心里满是不舍。

一九九五年，我探亲归来，特意去县一中找马建国。

学校大变样了，崭新的教学楼，漂亮的篮球场，远远看见穿着运动服的马建国正带着学生训练。

他两鬓已有了白发，但站在阳光下的背影，依然挺拔如松。

＂马教练！＂我喊他，声音里带着十年未见的思念。

他猛地转身，愣了半晌，忽然大笑着跑过来：＂刘连长！真是刘连长！＂

我们紧紧拥抱，像是回到了当年在篮球场上挥汗如雨的日子。

＂你瘦了。＂他拍着我的肩膀。

＂你胖了。＂我笑着说，看他气色红润，身材结实，哪还有当年那副病恹恹的样子。

当晚，马建国非要摆酒，说是庆祝我回来。

酒桌上我才知道，这些年他的变化有多大。

他从一个普通的代课老师，成了县里小有名气的教育工作者。

他编写的《篮球教学法》在省里获了奖，学校的篮球队连续三年获得市里的冠军。

小雨也考上了师范学院，毕业后回到县一中当了老师，还嫁给了一个老实巴交的木匠。

老人的病情稳定了，虽然还是瘫痪，但有了专人照顾，日子过得舒心多了。

马建国自己也结了婚，娶了同校的一个语文老师，小两口感情好得很。

＂好啊，好啊。＂我由衷地为他高兴，想起当年那个站在哨亭边上，手足无措的高个子青年，再看看现在这个自信从容的中年人，心里满是感慨。

＂刘连长，我们连队的篮球场还在吗？＂马建国突然问道。

＂在啊，虽然翻新了，但地方没变。＂我说。

＂那咱们去看看？＂他眼里闪着光，像个孩子。

就这样，我们回到老营区，那个水泥篮球场早已翻新，却依然是我们记忆中的模样。

夕阳映照下，球场上几个年轻战士正在打球，青春的汗水在金色的阳光中闪闪发光。

＂刘连长，记得我们第一次见面吗？＂马建国拍着篮球问我，声音里满是怀念。

＂记得，火车站，你送表弟参军。＂我笑着说，那一幕仿佛就在昨天。

＂那时候我在县城找不到像样的篮球场，听说部队有标准场地，眼馋得很，可就是没机会进来。＂他笑着摇头，＂后来你随口一句话，我就赖上你了。＂

＂走，到部队打篮球去。＂我重复着那句话，恍如隔世。

＂就是这句话，改变了我的命运。＂马建国望着落日，声音里带着感慨，＂那时我家里困难，爹瘫痪，妹妹上学，我就那点代课费，日子难过。我喜欢打球，可县里没场地，心里窝着股劲儿没处使。后来在这个篮球场上，我找到了不一样的人生。＂

他说着说着，眼眶湿润了。

＂我记得当初你不能打球时，那个失落的样子，像是世界末日一样。＂我轻声说。

＂可不是嘛，那会儿我觉得天都塌了。。每次日子难过，我就想着周日能来部队打球，那种期待支撑着我熬过一周。突然说不能打了，我真的崩溃了。＂

＂可你挺过来了，还找到了新的出路。＂我拍拍他的肩膀。

＂多亏了你们啊。＂他转过身，动情地说，＂刘连长，谢谢你。＂

＂说啥谢不谢的，都是战友。＂我拍拍他的肩膀，＂来，咱们再投几个。＂

虽然马建国不能剧烈运动，但投几个球还是没问题的。

我们俩轮流投篮，不再像年轻时那样健步如飞，但每一投都饱含着对过往岁月的珍重。

＂你还记得那会儿，你第一次来，穿着一双开胶的解放鞋吗？＂我笑着问。

＂可不嘛，那双鞋我穿了三年，舍不得换。＂他也笑了，＂那会儿攒钱给爹看病，给小雨交学费，哪有闲钱买新鞋啊。＂

＂你每次来，小王都要损你两句。＂我想起那个爱开玩笑的小战士。

＂小王后来咋样了？＂马建国问道。

＂转业了，去了南方一个厂子，听说当上车间主任了。＂我说着，把球传给他。

＂那小子机灵，肯定有出息。＂马建国点点头，接过球，稳稳投入篮筐。

我们你一言我一语，回忆着过去的点点滴滴，脸上满是笑容。

最后一球，马建国拿在手里，没急着投。

＂刘连长，我时常想，如果当年没遇见你，我的人生会是什么样？＂他望着远处的夕阳，眼里有光。

＂可能还是老样子吧，教书，养家，日子虽然清苦，但也过得去。＂我说。

＂不会的。＂他摇摇头，＂没有你们，我可能早就被生活压垮了。是你那句话，给了我希望，让我看到了不一样的可能。＂

说完，他举起球，稳稳命中。

球划过夕阳，带出一道优美的弧线，＂唰＂的一声落入篮网。

＂走，到部队打篮球去。＂