在“不近”泡茶，是一种很舒服的体验。

茶桌，是黄珂多年以前从上海淘的，直径不过一米的小圆桌可以折叠得更小，6只桌脚有2只会随之伸缩。

搁茶杯的碟子，是北方窑口烧的老瓷器，有的因为时间久远磕破了碟沿，非洲的木刻人像带着过眼难忘的风情。

椅子，是十几年前从云南淘的，他说，做椅子的家具厂有3个老板，一个是从意大利学设计回来的，一个是做木工的当地人，一个是专门收老料的。然后就有了这椅子，用老牛车的车辕做成靠背，相思木的犁做成了椅脚，厚重温润。

四近皆是他满世界淘来的物件，委身在这雅趣横生的地方，茶汤都添了味道。

他从河北来，在西街347号租下了5座古厝、番仔楼，改造成民宿、茶室、艺术馆、咖啡馆，起名“不近”。

“势利纷华，不近者为洁，近之而不染者尤洁。”

西塔

“不近”开放于两年前，先期只有一座上世纪80年代落成的两层洋楼，做民宿，五六间客房，每一样器物、桌椅皆是他从各地淘来的老物件，物与物的搭配，有着几何线条的美。

黄珂擅画水粉，每一间客房都有他创作的作品，有的有半面墙高，有的就安静地立在浅浅的画架上，与窗外融为一景。

对黄珂来说，这不只是民宿，而是他的作品。当你见过顶楼的全景玻璃客房时，你就会明白。

这个带着小房间的顶楼露台，被他改造成了全景玻璃房，一半阴影一半阳光。躺在床上，拉开窗帘，蓝天白云下，清源山绵延，巍巍西塔触手可及。

窗下是熙熙攘攘的西街，菜市场叫卖着新鲜的鱼虾蟹，新落的瓜果五颜六色地堆在一起。每月廿六开元寺勤佛日，西街举着鲜花勤佛的人群，在窗下来来往往。

“像融入了这个古城不为游客所知的隽永日常，有种难以言说的亲切。”住进这里的游人，像是寻到了打开泉州生活的钥匙，能探入古城最深的日常，对初见的泉州印象会特别深刻。

黄珂将这房间取名为“西塔”，这也是他最喜欢的一处。

老城

正是古城的这种气息，让走遍天下的黄珂停下了脚步。

他曾经是个背包客，在河北开了两间咖啡馆，然后四处游玩，在国内的各个地方长住过。他说，第一次来泉州是七八年前，觉得这里特别有意思，老城区保留着上世纪八九十年代的调调，满城皆是生活的气息。

他的老家是河北保定，那也是座古城，大慈阁、古莲花池、直隶总督署，各种古迹现在都有留存，但是它们更像是景点，已没有了老城的调子。

来到这，泉州的古迹也很多，开元寺、承天寺、府文庙各种各样，而街巷还在，古迹洒在街巷里，都是老百姓生活的一部分，连门票都不用，他觉得它们不叫景点，它们就是生活着的地方。

后来跟青旅老板成了朋友，他每年都要来住一两个月。两三年前，想结束这种浪迹，他便选择了泉州。

他当时考虑了云南、四川和泉州，最后还是定了泉州。四川虽然安逸，但夏天闷热冬天阴冷；云南虽好，但配套不行，坐飞机进出的成本也高；倒是泉州，似乎一切都刚刚好。

这里气候、空气都好，冷热很适中、干湿又特别适合北方人，可以接老人来过个暖冬；交通便利，去北京、上海看个展览演出，飞机高铁都很方便；最难得的是，泉州是真正的闹中取静，国内二线城市里，几乎找不到泉州这种味道的老城区，即便有，也是在偏远的小县城，生活各种不便；再算上发展潜质和启动成本，泉州的一切，都是那么恰到好处。

决定要来泉州做民宿时，他找房子的运气倒是挺好，上午溜达过来，看到巷子口有门店出租，再一问，后面还有栋小楼。上天台看到这西塔，立马被折服，第二天就定下来了。

六角亭

这两年来，“不近”的空间一直在增加，我们喝茶的茶室叫“六角亭”，去年才刚刚开放。

西街347号处在西街与新华路交会的路口处，在西街教堂的斜对面。跨进大门就是一个向内纵深开来的大院，院子里无章地散落着五座屋子，屋与屋之间有小巷蜿蜒相接，黄珂租下它们，造了这处“不近”。这里是西街一个独立且难得能够走进的空间。

六角亭是建于民国末年的番仔楼，仅一层楼，由大石和红砖建成，屋顶的女儿墙十分精美，木作的伞盖屋顶抬头就可以望见。

“这院子里一直住着的是林氏家族，六角亭正对着院子的大门，是家族的议事厅，所以面积不足百平方米。”黄珂听房东说起过，林家原是大族，这院子的后半段本是后花园，因为后人渐多，有些空间都被拿来建屋子，才有了现在这么多座。

这座茶室与民宿紧邻，茶室里的茶，有他去安溪祥华的茶山带回的铁观音，也有武夷的岩茶，住在“不近”的旅人，都可以到茶室，自己独享或者与民宿天南海北而来的人，一同喝茶话仙。

黄珂常在这茶室与客人们闲聊，或者在“尚未完工美术馆”里画他的水粉。“尚未完工美术馆”是不近的又一处空间，在茶室的右后方，要走过一条仅容两人并行的窄巷。

不近的每个空间，都由黄珂自己设计。美术馆的一楼他以素色空间为主，正展示着他自己的画作，再缀以部分的装置摆设。两层楼的艺术馆，今后将不定期办展，也会成为对外开放的画室。二楼的屋顶是不近第二处可以看东西塔的地方，黄珂想在这里添一个茶室，来看展、画画的人，可以在屋顶与东西塔对坐，喝茶静心。

不近的这五座空间，只有一座还在装修，楼上楼下有600平方米，还带着个200平方米的后院。黄珂会将它做成一个生活美学的空间，将会有咖啡馆、花艺馆、艺术工作坊，今年夏天，这个空间也将对外开放。

END

文 / 燕婷 图 / 采访对象提供