＂儿子，咱家没了是吗？＂张秀英站在厨房门口，手里还攥着那条褪了色的花围裙，眼睛红红的看着我。

我没吭声，只是把那个没拆封的包裹又往柜子底层推了推，上面蒙了一层薄灰。

窗外的槐花香隐隐约约飘进来，让我想起了很多事。

我叫周德贵，今年整六十岁，一辈子在县里的机械厂当钳工，去年刚退休。

说起来，我这一生没什么特别之处，就跟大院里的老伙计们一样，年轻时埋头干活，中年时拉扯孩子，到老了盼着儿女孝顺，安安稳稳过完剩下的日子。

八十年代初，机械厂是咱们县的支柱企业，那时候进厂就跟捡了金元宝似的，多少人托关系都进不来。

我那时年轻气盛，手艺也不错，是厂里有名的技术能手，连续三年被评为先进工作者，照片贴在厂门口的光荣榜上，走到哪儿都有人叫一声＂周师傅＂。

日子虽然清苦，但也有滋有味。

九二年，儿子周建军高考，我和张秀英熬了一宿等录取通知书，那天晚上我俩抱在一起哭，说咱家终于要出个大学生了。

为了供儿子上学，我白天在厂里干，晚上出去修自行车、缝纫机，张秀英也去市场卖早点，一天睡不到五个小时。

那会儿每次看到周建军放假回来，瘦了一圈，我心里就酸溜溜的，觉得对不住孩子。

后来儿子毕业了，去了城里一家外企，又娶了媳妇小兰，日子一天比一天红火。

只是他们工作忙，一年到头也回不了几次家，我和张秀英也理解，年轻人有自己的生活。

那天是端午节，也是我的六十大寿。

早上醒来，窗外下着蒙蒙细雨，张秀英已经起了，厨房里飘来阵阵粽子香。

我伸了个懒腰，心里美滋滋的。

儿子周建军昨天打电话说要带着儿媳小兰回来给我过生日，这可是头一回。

往年啊，他们夫妻俩忙生意，最多打个电话，寄个小礼物，我也不敢多要求什么。

＂老周，快起来贴福字！雨停了！＂张秀英冲我喊道，声音里带着少有的兴奋。

＂咱儿子今天带媳妇回来，家里得有点年味儿。＂

我笑着应了一声，翻身下床，从柜子里掏出珍藏的红纸，裁好福字。

这手艺是我的拿手活，厂里年年让我负责剪窗花，贴春联。

我把福字倒着贴在门上，心想：福到了，好日子来了。

张秀英忙活了一上午，煮了粽子，蒸了肉糕，炖了排骨汤，还炒了四五个小菜。

我看着她忙前忙后的样子，头上又添了几根白发，心里一阵心疼。

＂弄这么多干啥？咱俩又吃不了。＂

＂你这人真是！儿子难得回来一趟，还不得好好整整？＂张秀英白了我一眼，又忙着擦桌子去了。

我偷偷从兜里掏出药瓶，趁她不注意吃了两片降压药。

这高血压已经跟了我三年，每次量血压张秀英都唠叨我，可我舍不得花钱去大医院，就一直在社区医院拿药，马马虎虎地应付着。

正想着，院子里传来汽车喇叭声。

我赶紧迎出去，就见一辆黑色轿车停在院门口，车门一开，周建军和小兰走了下来。

＂爸！生日快乐啊！＂周建军大步走过来，拍拍我的肩膀。

我看着儿子，心里一阵欣慰。

当年那个穿着补丁裤子的瘦小男孩，如今西装革履，腰板笔直，真有出息了。

儿媳小兰也打扮得漂漂亮亮的，染了新发型，手上提着几个精美的礼品袋。

＂爸，想死我了！＂小兰一进门就给了我一个拥抱，香水味扑鼻而来。

她又转身抱住张秀英：＂妈，我好想你的手艺啊！在城里吃的那些餐馆，哪有您做的好吃！＂

张秀英被哄得合不拢嘴，赶紧招呼他们进屋。

我偷偷瞄了眼儿子手上戴的金表，那表面闪闪发光，估计得值不少钱。

想起自己手腕上戴的还是十年前厂里发的防水表，心里有些不是滋味，又觉得自己这想法有点丑陋。

屋里，张秀英正从煤气灶上端下最后一道菜——红烧肉，那是周建军小时候最爱吃的。

＂来来来，都坐下吃饭了！＂我招呼着大家入座。

饭桌上，周建军给我和他妈倒了酒，举杯道：＂爸，您辛苦一辈子，今天我敬您一杯！祝您身体健康，万事如意！＂

我喝了口酒，有点上头，眼睛竟有些湿润。

张秀英在一旁笑骂道：＂你看你，就这点出息，几句好话就哭了。＂

＂妈，您也是辛苦了，儿子这杯敬您！＂周建军又给张秀英敬酒。

饭吃到一半，小兰突然说：＂爸妈，我和建军商量了，等您们退休金到手，就跟我们去城里住吧。＂

＂是啊，＂周建军附和道，＂我在公司附近买了套三居室，宽敞明亮，还有电梯，您二老住那里方便。＂

我和张秀英对视一眼，都有些犹豫。

我们在这个老小区住了三十多年，邻里都熟悉，菜市场、医院都近，虽然房子小点旧点，可住着踏实。

看出我们的迟疑，周建军又说：＂爸，您这房子太旧了，冬天漏风，夏天漏雨，哪能住人啊？＂

我低头扒了口饭，没接茬。

这房子是八十年代厂里分的，两室一厅，虽然老旧，但都是我一点点修缮过来的，每块砖瓦都有感情。

饭后，小兰从车上拿来一个包装精美的盒子：＂爸，这是给您的生日礼物，您打开看看。＂

我小心翼翼地拆开包装，里面是一件深蓝色衬衫和一双皮鞋。

＂这可是进口货，几千块呢！＂周建军在一旁说，＂爸，您辛苦一辈子，该享享福了。＂

我摸着衬衫，心里满是感动。

这辈子没穿过这么好的衣服，总是穿厂里发的工装，或者集市上买的便宜货。

我把衬衫小心地放回盒子里：＂等下次有重要场合再穿，平时在家穿太浪费了。＂

正高兴着，周建军从口袋里掏出一个存折，郑重地放在桌上：＂爸，这里有五万块钱，是我和小兰给您和妈准备的养老钱。＂

＂您别舍不得花，身体不舒服就去大医院看，想吃啥就买啥。＂

五万！我心里一震。

这可是我一辈子没见过的大数目啊！

张秀英在一旁抹起了眼泪：＂孩子，你们自己也不容易，创业哪有不辛苦的...＂

＂妈，别这么说，这是我们应该做的。＂小兰接过话头，＂您和爸把我们拉扯大不容易，现在该我们尽孝了。＂

这时候，邻居王大爷推门进来：＂老周，听说你儿子回来了，我来瞧瞧。＂

王大爷是我在厂的老战友，一起干了三十多年，比我大两岁，早几年就退休了。

他见到周建军，一拍大腿：＂哎呀，建军，多少年没见了，出息了啊！比你爹强多了！＂

周建军笑着和王大爷寒暄，看到桌上的存折，王大爷啧啧称赞：＂老周，你有福气啊，儿子有出息，还这么孝顺！＂

＂不像我家那小子，在外面混得不咋样，还整天伸手跟我要钱。＂

我连连摆手：＂大家都不容易，各有各的难处。＂

王大爷坐下来，跟我们聊了会家常，说起厂里的老同事们，有的去了南方打工，有的做了小生意，也有的病了走了。

听着听着，我心里有些感慨，不知不觉已经到了这把年纪，身边的人一个个都老了，散了。

王大爷走后，周建军和小兰说要去镇上看看，变化挺大的。

我和张秀英坐在沙发上，看着他们离开的背影，心里满是欣慰。

晚上，我和张秀英躺在床上，她悄声说：＂老周，咱儿子真争气。＂

我嗯了一声，心里却想起下午的一件事。

隔壁李师傅的小儿子要结婚，年轻人买不起房子，正发愁呢。

李师傅一家和我家几十年的交情，他爹当年还是我进厂的师父，教了我一手好本事。

李家老两口身体都不太好，根本帮不了什么忙。

第二天早饭后，儿子和儿媳准备回城。

临走前，我拉着周建军说：＂建军啊，有件事我想和你商量一下。＂

周建军看看表：＂爸，您说，不过我们赶时间，得赶十点的高铁。＂

＂是这样，隔壁李师傅家小儿子要结婚，买不起房，我寻思着...＂我停顿了一下，措辞着，＂要不咱帮他们一把，那五万借给小李家用作首付？＂

＂我和你妈退休金够用，不急着用这钱，等他们有钱了再还我们。＂

我话没说完，就看见小兰脸色变了，飞快地看了周建军一眼。

周建军咳嗽一声：＂爸，钱是给您养老的，您留着吧。＂

＂李家的事，他们自己会想办法的，您别掺和了。＂

＂那个...我们先走了，有事再联系。＂

他们匆匆离开，我心里有点纳闷，但也没多想。

张秀英看出我的心思，叹气道：＂老周啊，你这人就是太实诚，孩子给的钱你还想着帮别人，人家会怎么想？＂

我没吭声，心想这钱放着也是放着，帮了老哥们解个燃眉之急，有啥不好？

两天后的早上，我正在院子里浇花，忽然看见周建军匆匆走来，脸色很难看。

＂爸，您在家呢？＂他推开院门，眼圈发黑，像是没睡好。

＂咋了这是？出啥事了？＂我赶紧放下水壶。

张秀英听见声音，也从屋里出来了：＂建军，你怎么又回来了？＂

周建军坐在院子里的板凳上，手指不停地搓着裤缝：＂爸，我有点事跟您说...＂

原来他生意亏损严重，欠下高利贷，那五万是借给我暂时保管，希望能马上拿回去救急。

他说得很急，眼睛不停地瞟向屋里，那是我放存折的地方。

＂建军，你早说啊，爸爸还以为...＂我叹了口气，心里既失落又担心。

＂有啥困难跟爸妈说，我们都是一家人，用得着这么拐弯抹角吗？＂

周建军低着头，一言不发。

我从屋里拿出存折递给他：＂拿去吧，你的事才是大事。＂

张秀英在一旁心疼地看着儿子：＂建军，你怎么不早说呢？妈这里还有三千，你也拿去应急吧。＂

说着，她从压箱底的罐子里掏出一个布包，里面是她平时省吃俭用攒下的钱。

儿子拿了钱和存折，承诺很快会还，然后匆匆离去，连口水都没喝。

送走儿子，家里一下子安静下来。

张秀英在厨房里忙活着午饭，我坐在沙发上，心里空落落的。

忽然想起那件新衬衫，我掏出来，想穿上试试，也许能让心情好一点。

翻来覆去，我发现吊牌还在，上面清清楚楚写着：98元。

我愣住了，心里像被人浇了盆冷水。

98元，不是几千块。

也许是弄错了？我又仔细看了标签，确实是98元，是国产的普通衬衫。

＂秀英，＂我喊了一声，＂你来看看这个。＂

张秀英擦擦手过来，看了吊牌，又看看我的表情，叹了口气：＂老周，别多想了，孩子有孩子的难处。＂

我点点头，把衬衫挂进衣柜，看着它静静地待在那里，心里说不出的滋味。

日子又恢复了往常的平静。

我每天去小区花园遛弯，张秀英去菜市场买菜，偶尔和邻居王大爷下盘象棋，或者去看看李师傅家。

儿子的电话越来越少，最后干脆没了音信。

有天晚上，我正看着电视，忽然心口一阵剧痛，冷汗直冒。

张秀英吓坏了，赶紧叫了救护车。

医生说是心肌缺血，得住院观察几天。

躺在医院的病床上，我让张秀英别通知儿子：＂他忙，别打扰他了。＂

张秀英抹着眼泪：＂老周，你这人怎么这样，这都住院了，还顾及他？＂

我笑笑：＂没啥大事，我这老胳膊老腿的，哪那么容易垮？＂

出院那天，我站在医院大门口，看着来来往往的人流，心里忽然有了决定。

回家后，我对张秀英说：＂咱们不能总这么靠儿子，我身体还行，得找点事干。＂

张秀英叹气：＂你这把年纪了，还能干啥？安心养老得了。＂

我摇摇头：＂人活着，总得有点用处。＂

第二天，我翻出了珍藏多年的技术书籍，那是我当钳工时积累的经验。

小区里老人不少，家电总有坏的时候，我干了一辈子修理工作，手艺还在。

我在小区门口支了个小摊，竖起一块牌子：＂老周修理铺—各类家电修理＂。

刚开始没人来，我就坐在那晒太阳，看书，想起年轻时在厂里的日子，那时候车间里热火朝天的，机器轰鸣，很是热闹。

后来有个大妈拿来一个坏电饭锅，说是用了十多年了，舍不得扔。

我三两下就修好了，只收了十块钱材料费。

大妈特别高兴，第二天又带来几个邻居的电器。

慢慢地，＂老周修理铺＂在小区有了名气。

一天，李师傅也来了，带着他那台老收音机：＂老周，听说你开修理铺了，我这宝贝坏了，你给瞧瞧。＂

我接过收音机，一看就乐了：＂这不是当年你儿子结婚时放的那台吗？都二十多年了吧？＂

李师傅点头：＂是啊，舍不得扔，听广播剧挺好的。＂

修好收音机，我问起他小儿子的婚事。

李师傅叹气：＂还凑不够首付呢，小两口都在外地打工，说是再攒两年。＂

我点点头，心里有些不是滋味。

老工友们知道我开了修理铺，王大爷、刘师傅都来帮忙，我们几个老家伙忙得不亦乐乎。

一年就这么过去了。

。

小区居委会看我们这些老人干得好，特意给我们腾出了一间小屋当修理铺，挂上了＂夕阳红家电服务站＂的牌子。

张秀英也来帮忙，负责收钱记账，比我做得还认真。

有天她忽然对我说：＂老周，你知道吗？我这辈子最幸福的日子，就是现在。＂

我愣了一下：＂现在？为啥？＂

她笑了：＂你每天有精神，我也有事做，咱们虽然没大钱，可日子过得明明白白的，踏踏实实的。＂

我点点头，心里涌起一股暖流。

三个月后的一天，我在修理铺忙活，有人推门进来：＂请问，这里是老周修理铺吗？＂

我抬头一看，是个三十来岁的年轻人，穿着工装，手里提着个旧电视。

＂是啊，小伙子，啥东西坏了？＂我接过他手里的电视。

年轻人局促地站在那里：＂周师傅，我是李师傅的小儿子，小李。＂

我一拍大腿：＂哎呀，是小李啊！多少年没见了，长这么高了！你爸常提起你。＂

小李不好意思地笑笑：＂周叔，我爸说您这里修东西手艺好，我这电视坏了，您给看看。＂

我打开电视后盖，很快找到了问题，是电容坏了。

修好后，小李掏钱，我摆摆手：＂别给钱了，咱们是熟人。＂

小李坚持要付：＂周叔，这怎么行，您也是靠这个吃饭呢。＂

最后他放下五十块钱，临走时又回头说：＂周叔，我和我对象下个月结婚，我爸妈让我来请您和婶子，一定要来啊！＂

＂结婚？那敢情好啊！＂我惊喜地说，＂首付的事解决了？＂

小李点点头：＂解决了，我们俩这两年在深圳打工，攒了一些，加上亲戚朋友借的，凑够了。＂

＂周叔，谢谢您当初想帮我们，我爸都告诉我了。＂

我连连摆手：＂别这么说，都是邻居，应该的。＂

送走小李，我心里暖烘烘的，觉得这一天特别有意义。

又一个端午节到来，我正在修理铺忙活，张秀英急匆匆跑来：＂老周，有你的快递！＂

我擦擦手，拆开包裹，里面是五万元现金和一封信。

信是周建军写的，说他生意重新做起来了，愧疚当初骗了我和他妈，请求原谅。

我看着那叠钱，沉默了许久，最后把它和信一起放进了储物柜最底层。

＂你不打算回信？＂张秀英小心翼翼地问。

＂不了。＂我摇摇头，继续埋头修理手中的收音机。

那天晚上，我做了个梦，梦见自己还年轻，背着周建军在厂区里散步，他咯咯笑着，小手搂着我的脖子，说：＂爸爸，我长大了要买大房子给您住。＂

醒来时，我发现枕头湿了一片。

第二天，我去银行开了个户，把那五万存了进去，存折上写的是：李小飞结婚基金。

李小飞是李师傅的孙子，刚出生不久，小李的儿子。

一个月后的周末，小李结婚，我和张秀英穿得整整齐齐去参加婚礼。

我穿的就是那件98元的蓝衬衫，虽然不是名牌，但穿在身上挺合适的。

婚礼上，小李敬酒时特意感谢了我和张秀英，说是受了我们的启发，他们决定以后好好孝敬父母。

听着这话，我心里五味杂陈。

回家路上，张秀英问我：＂老周，你说咱儿子啥时候能回来看看？＂

我看着远处的夕阳，轻声说：＂会回来的，总有一天。＂

＂只是啊，咱们不能光等着，得过好自己的日子。＂

又过了几个月，小区里的＂夕阳红家电服务站＂已经小有名气，连附近小区的人都慕名而来。

我和几个老工友商量着扩大规模，不光修家电，还可以教年轻人一些技术，传承下去。

这天下午，正忙着呢，服务站的门被推开，走进来一个熟悉的身影。

＂爸...＂周建军站在门口，有些局促，身后跟着小兰。

我抬头看了他一眼，继续修手里的电风扇：＂有事吗？＂

周建军走过来，蹲在我面前：＂爸，我...我们想接您和妈去城里住。＂

我没说话，只是继续手里的活。

＂爸，我知道您生我气，我对不起您和妈...＂周建军声音哽咽，＂我那时候生意失败，欠了一屁股债，不敢告诉您，怕您担心。＂

＂现在好了，债都还清了，我们想好好孝顺您二老。＂

小兰也走过来：＂爸，我们真的错了，求您原谅我们。＂

我叹了口气，放下手中的工具：＂建军，爸爸不怪你。＂

＂人这一辈子，谁没点难处？只是你不该骗我和你妈。＂

＂我知道，爸，我真的知道错了。＂周建军红着眼睛，＂您和妈辛苦了一辈子，现在该享福了，别在这修这些破烂了。＂

我看了看周围，这间不大的屋子，墙上挂满了工具，桌上摆着各种零件，角落里还有几个半修好的家电。

＂这不是破烂，＂我轻声说，＂这是我的价值。＂

＂爸，求您跟我们回去吧，我和小兰会好好照顾您的。＂周建军恳求道。

我站起身，拍拍他的肩膀：＂建军，谢谢你的好意，但爸爸现在过得很好。＂

＂你看，我有工作，有朋友，每天都过得充实。＂

＂这比住在你们那边，整天无所事事，等着你们回来陪我说说话强多了。＂

周建军愣住了，似乎没想到我会这么说。

晚上回家，张秀英忍不住又问：＂儿子，咱家没了是吗？＂

我抬起头，看着窗外的月光，想起了很多事。

想起周建军小时候骑在我肩膀上看厂里放电影的情景，想起他考上大学时我们夫妻俩偷偷抹眼泪的样子，想起他结婚那天我喝得醉醺醺非要上台唱歌的糗事...

＂家还在，＂我轻声说，＂只是啊，咱得学会靠自己。＂

人老了，看透了许多事。

亲情不是用钱买来的，也不是靠一时冲动维系的。

它是日复一日的牵挂，是平淡中的真情，是风雨同舟的相守。

我和张秀英的家，从来就不是靠钱建起来的。