写在《生活月刊》200期即将刊出之际：

2005年，《生活月刊》正式创刊；2006年，创刊号的第一个专题“生命向往”出炉......至2023年10月，我们也将刊出第200期。经历了十八个年头的《生活》，从无到有，一期期的策划与出版呈现、伴随着社会思潮的探索和思辨，我们与读者一起经历时代变迁，每每有前程期许又走向新的向往。

以200期回顾系列「Life is二百期博物馆Museum」为契机，今日，我们选取的关键词是“重返现场”。汶川地震发生后，我们和写作者、摄影师、小说家共同踏上这片土地。用双脚的行走去丈量，用真切的体验去还原，留住并生发新的记忆。

一场重大灾难，就像一场战争一样，能有力的将人们团结在一起。突然之间，所有的阶级、财富、性别、职业、智力、性格的差异都暂时消失了，人们感觉到空前的平等，也觉得自己是更大群体的一部分—每个人都找到了明确的归属感。人们抛弃掉日常的庸俗、斤斤计较，感觉到自己的生活获得了更大的意义。

那是个阴雨绵绵的下午，我记得那冷冷清清的街道 ，坐在北川县的县志办公室内，和一位县志编纂者的闲谈。那是个气氛沉闷的办公室，黄色的写字台，绿色的文件柜，鼻梁上架着眼镜的年轻文员正安静打着字，那位县志编纂者和我们谈着北川县的变迁。他就是那种我在旅行中经常遭遇的中年地方知识分子的模样，一开始羞涩、 谨慎 ，但当谈话展开时，逐渐变得兴奋、并对自己的知识充满骄傲 。他说起了自己如何在文革之后考上大学，如何放弃了在绵阳中学教书的好机会，他也向我展示了他刚刚编辑出版的厚厚的地方志，似乎是对他被迫偏安这种小县城的境遇的某种补偿 。

和途经的很多小县城一样 ，我觉得自己可能永远不会再来了。但是2008年5月16日的下午，我又来了。

去年（2007年）8月我走过的街道早已难辨 。我找到了那个下午聊天的办公室 ，它已严重坍塌 。而在它对面的原先崭新的县政府也只剩下废墟了， 我不知道地方志的作者的踪影，也不知道他日后的继任者该怎样记录北川县在2008年5月12日这一天？

我想，这场地震既是一场巨大的灾难，但它同样给予我们一次重新审视我们自身、我们的社会与国家的机会。人们对这场灾难做出的反应，像是这个国家的巨大的横切面，从中可以清晰的看到我们面临的问题—这些问题在日常生活中是被忽略或遮蔽的。

这场悲剧也赋予了我们的国家、每个个人以某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索，这正是我们国家的勇气与希望所在。

半夜12点的时候，风听起来大到可以单独吹垮剩余的房子，卫兵记得，似乎又有一队神秘的老兵，自灾民点门外闪过，停留片刻，向汉旺骷髅一般的内城深处走去 ，有人不断地去那里，像是去一个灾难无穷的更深处的地方……废墟来里到处是黑色孔洞，废墟戳着，有头发丝挂着 。有些石头上有锋利或钝的钉子，有些还在塌陷 。人们不再敢朝缝隙里看……

帐篷里咳嗽的女人叫罗美婷，45岁，也是灾民，她在绵竹的汉旺镇打工多年，户口不在此，她不肯回乡，在此当然也分不到物资，一直挤在房东帐篷里睡，因房租已交过半年，她与房东家仍保持着寄居的关系。

罗美婷地震没有死，因为当时有街坊鬼使神差地叫她下楼耍，就在地震前10分钟，在一块1.5平方米面积的树荫里打麻将，况且，她住的四层楼也并没有塌，不是东汽厂内部的宿舍，是商品房，她目瞪口呆地看着它摇晃直到停下来，嘴巴张得大大的，灰尘吞没了她。房东当初没有选错外面的商品房 ，地震之后也没有抛弃暂住的罗美婷 ，当晚幸存者在镇子边沿的菜场的塑料棚下过夜。

11年以前离了婚，当夜罗美婷带着9岁的儿子离开老家（这次也是绵竹下面的一个受灾乡）来汉旺，汉旺本不是穷地方，以国营东方汽轮机厂的职工为主，收入高，打工机会多，头一次创业 ，做外贸服装。儿子既已回来，罗美婷不再有什么可期盼的，生活几乎又回到从前了，只有活着的痛苦，地震并没有化解从前的痛苦。地震反而是让人一时发懵，忘记了许多日常的痛苦。

罗美婷去255的野战医院的门诊看她的咳嗽，腹泻——地震时曾蓬起了漫天灰尘，她跑的时候吃了一大口灰 ，之后就开始腹泻，咳嗽，等等。那些灰尘，像酥糖的粉末堵了喉咙，也像一口烈酒窝在心里老也不化。这种“地震灰”（这是老百姓发明的术语）只不过是地震时的麻药 ，让人看不见死亡。

在晚间，白天的闷热退去了，前半夜夜凉如水，当空满月，月亮的引力甚浓，但这两天，有了经验的罗美婷已知那是“地震风”，有余震要来，一直警醒 ，要保护儿子 。

5月26日下午5时许，我随在地震中失去孩子的母亲王灿，绕道去都江堰市向峨乡石花村七组，王灿说：“原来的山路我不敢走，因为路两边埋的都是娃。”说话的时候，她缩抱成一团，浑身发抖。走在崎岖的小路上，王灿指着漫山遍野的蓝色救灾帐篷说：“你看有多少顶帐篷，就知道死了多少个娃。”

原来，在目前帐篷紧张的情况下，村里只发给失去孩子的家庭和老人。半个小时的路程，她带我来到了她所在的第七村民组。像王灿这样的家庭有九户，死去的孩子都在十四到十五岁之间。王灿说：“像我们这样的父母，大多在四十多岁，再生是不可能的。将来养老靠什么？”失去孩子的母亲贾益琴，眼睛红肿，父亲李学讲述了地震发生后，营救时的惨景：“孩子在里面叫，就是救不出来⋯⋯”他说：“孩子死得太惨了，好好的教室怎么一下子就倒了呢？”他想给死去的儿子一个交代。王小君抹着眼泪说：“自从孩子遇难后，天天吃不下饭，以泪洗面。”

5月27日，夜里10点多钟，汶川映秀镇中滩堡村桤木林山脚下，六七个灾民围坐在帐篷前面的方桌旁，桌上没有菜，只有白酒，他们都是失去孩子的父母。唐术林眼睛通红，话音急促，他说，他和爱人结婚十二年才怀上孩子，地震发生后，他在映秀镇中心小学上学的儿子不幸遇难，让这两个四十多岁的父母无法接受。王建兴告诉我，他的两个女儿分别在映秀镇中心小学上五年级、学前班，在地震中全部遇难。

说话间，他掏出自己的手机，上面有两个女儿遇难前在家中跳舞的录像。失去在幼儿园上学的儿女的羌族人杨军告诉我，他们经常聚在一起，互相安慰，互相照应。

5月28日，我来到映秀镇中滩堡村桤木林组，这个村民组位于桤木林村半山腰，震后成为一片废墟。九户灾民的采访拍摄，让我花去了大半天的时间。据了解，该村民组共有65户，300多人。地震中36人丧生，其中孩子占23人。5月29日早上６点多钟，我离开途中，唐小红赶来送上她学前班儿子生前的照片，说昨晚梦见了他，他还活着⋯⋯

「此次蜀地大震，死在房子，亡在建筑。美洲、日本也都地震，却没见过这么多死者。死于建筑，确实值得深思。」

大震稍歇之后，本地朋友通话，也恍若新朋旧鬼，第一句多半都是：“地震那会 ，你在哪？没事吧？”然后，便各述损失和逃跑的狼狈相。这样的约定俗成，恰好说明，灾难突如其来，人之脆弱，无助，事后也只有怨天，而“蜀人好敛财”，故也多言自家损失，然后，就是夸奖狗啊、猫啊，因为，它们天资聪颖，其本能比主人能更先觉察危险，笨拙地拯救人类。

去年（2007年）五月 ，我和学地矿专业的张如柏教授 ，曾再赴汶川 ，到龙溪乡考察龙溪玉矿产地 。一路见的都是炸山移石 ，挖方改道 ，断水筑桥 ，觉得十分惊险 。并非为道路 ，而是为他们所不知晓的“穷山恶水” 。在汶川，又正遇大面积塌方，巨石裹泥沙俱下，几近横断江流。“大工地”在四川早已家喻户晓。用在这里，是恰当的。

我写过篇随笔，也恍惚成了哀歌，或道家所言的谶。有段文字，正是考察汶川所得：

眼前的这些更古老的文字 ，从未如此清晰地告诉我大打折扣的历史和误解 ，还有收荒匠的聪明和书写的误导！看看这些未解的符号吧，它的赤裸如此隐蔽，含蓄，真正的植被，在赭色石头上，在离我们城市不远的透闪石的矿藏中。汶川，史书所谓的“汶阜”（《蜀人汶山谣》：“汶阜之山，江出其腹。帝以会昌，神以建福”），掌祖庙之地。放任，散漫，且多小人。前不久我去那里考察龙溪玉出产地时，遇上塌方，就在禹王的故乡。看见几乎被中断的河流，想起古老的谣传：“山崩水溃纳小人” 。在外省，广播、报纸时常传来道路崩塌的消息，也不时传来小人的得势⋯⋯五千年前的书写叙说大概始于此。

许多图片中的建筑，在那天，已夷为平地。比如，著名的白鹿上书院，正准备在5月24日举行百年庆典，要做露天大弥撒 ，现在⋯⋯ 我没有预言什么。我只是从小生活于斯，熟悉这里的变化。1970年代 ，我还能在岷江下游脚踏滚圆的伐木，登青城入森林，含西岭望东吴。1980年代 ，我自办的诗刊就用了《次生林》——次生林 ，就是几经砍伐再生的树林，这是一个卧龙林业技术员告诉我的。1990年代，再走远一点，尤其汶川方向，许多地方早已脱水废为秃地，只有无尽的灰埃让人蓬头垢面 。

这里距离震中汶川不到40公里。却是一条曾被忽略的生命线。1961年，金河磷矿建矿，同年广汉——木瓜坪铁路修建。通过这条铁路，磷矿石、水泥石、煤矿、化肥等各种矿产资源被运往各地，外界的文明成果也随之被带进深山里。铁路沿线聚居的人们，历享了40多年的山青水秀，自成一统。近年来频发不断的小地震，已是他们生活中“习惯”的一部分。直至汶川大地震，他们的铁路与他们的命运，被彻底改写。

地震当日管道扯断，液氨泄露。刺鼻气息在红白引起一片惊恐。5月14日小李作为志愿者送几位解放军上山，下山时被一群又一群灾民央求：“你救救我们吧！氨气泄露了！我们要死了⋯⋯”他连续跑了三趟。氨站操作工黄凤，地震当天被氨气呛到，获救时嘴皮浮肿，眼睛发红，流泪不止，讲不出话，经历了一个星期的施救才转危为安。另两名操作女工没有黄凤幸运，她们被垮塌的房屋压死。

“我们生产的化肥很好销。是全国最先进的化肥，也是全国最早开始生产化肥的。”工人们一般年龄在30～40岁，收入稳定（2000元左右） ，能进入化工厂工作对于当地人来说不是件容易事。由于磷氨一分厂和硫酸一分厂是满负荷工作，三班倒，当时正有一批工人在休息。宿舍区也严重垮塌。吴经理突然被急事打断。原来抢险自救队要开会。这是工厂组织的二十多人的小分队，由领导和工人组成，24小时倒班，任务多种，其中有一个小组专门负责从废墟挖掘遗体。这个小组今天（6月6日）的任务是在圈定区域继续找寻两名失踪者。

我就是在闻到一股刺激性气味的时候遇上他们的。其中一位正用消毒水洗手臂，洗完搓，搓了又洗，他换下来的三件T衫窝成一堆扔在地上。

“已经在内部做过好多调查，到底是在厂房落的，还是在哪里落的现在都还不确定⋯⋯现在我们最确定的位置就在那儿，现在臭了⋯⋯济南军区的防化兵住在汉旺，还有很多死者没挖出来，所以让我们这边一有消息就跟他们联络⋯⋯毕竟20多天了，一旦有疫情还是很危险⋯⋯”不远处的拐角有台翻斗车和挖掘机。但对付的是一架五六千吨重的巨型机械。这个工人说，“好像是被压在那下面了。所以好难说，今天恐怕不得行。”

离开这座废墟工厂前，我问一些幸存的工人，要在原址建厂你们还敢不敢在这工作？“敢肯定敢！我们都是什邡人，有什么嘛！我们都习惯了！”答得异口同声。我注意到厂区惟一屹立不倒的钢架横梁，上写：“安全第一，预防为主” 。

5月28日，郫县

找到学校教务处，没有费什么周章，找到了马斌。

个子大约一米五，柔弱而沉默。新同学们起哄，围上来，他的脑袋像要炸开，他忍着。政治课要开始了，但是这是两个成年人，他礼貌地、顺从地跟陌生人走出了教室。

他是璇口中学重点班的学生。楼塌了以后，他们几个娃儿自己救人，他先找到他妹妹马秀，交给他同学照看，又去找他弟弟。大人们过了3天才从山里出来⋯⋯马斌安顿好家人，说他要继续读书，16日当天，跟个同学徒步出山，走过黑夜般的三条漫长隧道，躲过尸体和飞石，到了郫县，被民政局安顿在这里最好的中学。

5月19日

天晴，成都人民南路，一切都停下来，警报响起，一个戴墨镜的男人站出轿车外，长长地按住喇叭。警报和刺叭的声音又悲伤又愤怒。废墟下面没有活人了，困在山里不为人知的村民，如果没有食物，也不可能再走出来了。这是个大的惊叹号，作句号使。

老人们相信，人在死后七天，魂魄才会离开身体，这时就会七窍流血，是意志最终承认了身体死亡的过程。但还是不甘心哪，早先有过存活十多天的例子呢，废墟先别急着炸，再找找，万一呢？

5月12日，13日

阳光灿烂，我们在楼下的咖啡店里开会。忽然一个电话从西安打过来，一个以前认识的北大学生：“我们西安地震了！”楼上的同事已经开始四处打电话，但电话线忽然变得沉静，或者持续忙音。MSN上爆出许多橘黄色窗口，一闪一闪：“武汉地震了！”“内蒙地震了！”“上海地震了！”

几分钟之后，确认了地震来自四川。两个小时之内，温家宝决定去四川，CCTV的报道组跟随而去。那时大家还没有意识到，半个月里，十八万解放军、二十万志愿者和据说上万名的记者，都会赶到灾区。这样的救灾，中国历史上还没有过先例。午夜过去了，没有人回家，天亮的时候，图片、故事和现场录像陆续传回来，看到那么多柔软的身体嵌在钢筋水泥之间，震惊这才真正开始。

废墟中人呼救发出的各种声音，电视上看不到，广播上也听不到的，只有网络上能找到。天啊，人还在喊呢，还有力气，还试图在推、挖、顶、爬。孩子们慢慢虚弱地睡着了，纤弱柔嫩的胳膊搭在小脸上，里面太黑了，先前还在交谈，唱歌互相鼓励。二十四小时，呼吸还很平稳，很容易救过来。孩子的区别，在于对大人有很多信任，心里一直盼着不会失望，哪怕到最后一刻。

你就只想喊：还来得及，快点，快点，找到他们，抬出来，紧紧抱住，给他们水喝。

还来得及。

创意总监 令狐磊‍

‍编辑 夏楠 刘娟娟 殷贝贝 胡晓莹

艺术总监 吴桢

设计 冯鹏 陈莹 简伟龙马明光

图片处理 关科科

摄影 颜长江 李仁平 钱东升 彭辉

封面摄影 许斌

本期策划 令狐磊

统筹陈爽

新媒体编辑麦田