伤心招待所

The lovelorn café

一脚踢飞七岁 著

第七章（上）

我家搬家之前，离外婆家不算远。一个五岁的小男孩，边走边玩的话，不到一个小时也就到了。要是挨了打以后，最多五分钟就能跑到。

我小时候坏毛病多，不爱洗澡，乱花零钱，而且虚荣心强，喜欢顶嘴。上了学前班，很不适应，每天要按时起床，到了学校又要坐好了一动不能动。熬到放学，我还是往外婆家跑。

上了半年多学，我已经记不起那时究竟在学校学了点什么。但我还能清清楚楚地记得，在四五岁的时候我还不会系鞋带，经常鞋带开了就甩着鞋走路，放学路上丢了一只鞋也是有过的。

现在如果让我评价，我当时在班上肯定不是智商最高的，我还不会系自己的鞋带的时候，有些同学就已经会把别人的鞋带系在桌子腿上了。

回到外婆家，外婆也从来不问我在学校里学了啥。只是叮嘱我不要和其他小孩子一起去河边玩。

我偷偷跑过去，外婆就会挪着她的小脚，把我喊回来。

在外婆家吃过饭，我还是赖着不想回家，不想第二天去上学。

“要听话……”外婆只能抱着哄我，等我迷迷糊糊的在她怀里快睡着，才和外公一起把我送回家。

后来慢慢的，我把长不大的那些坏习惯都扔在外婆家，就变成了一个勤奋好学的小男孩。

临近暑假，宿舍的人全都回去了，空空的。

娘亲也打来电话，问我：”怎么还不回来？什么时候放假？楼下谢婷婷都回来好久了。”

我能跟谢婷婷比么，她上的那叫什么大学，一个学期比别人多放六个月的假。

“我准备……”

娘亲没有听我说完，又问：”考试能排第几名？”

“哪有上大学了还问人家考试成绩的！一点都不尊重人！”我气呼呼地挂掉了电话。

突然想起来，以前考试完发卷子，如果考得差的话，我总是把卷子拿回外婆家。只有在外婆家，藏一张不及格的卷子才够安全。

我买了车票，收拾好东西，满满一个大箱子，都是给外婆的礼物，准备回我儿时的避难所。背着书包，推着箱子，正准备下宿舍楼，佳佳打来电话，说要送我到火车站。

我们在学校门口，等了半天，一直不见有出租车来。一位大爷骑着一辆电动三轮车，在我们面前晃悠了一阵，问我：”走不走？”

我问他：”去火车站多少钱？”

大爷张嘴就要三十块钱。

我说：”你胡说呢，出租车才十块钱。”

那个大爷说：”我这车走路不用看红绿灯，就值这个价。这会儿高峰期你就等着吧。”

骑电动车的大爷哼了一声，拧着车子扭头就开走了。但是开得很慢，估计想等我们反悔。

沙坡这里就是这样，高峰期的时候，就是小三轮的天下。其他的，不管是出租车还是公交车，速度都跟出了故障差不多。在沙坡，最难等的，是你暗恋的人，经过校门口。更难等的，是一辆出租车。

其实有时候小三轮也不行。学校门口来回都是单车道，一辆公交车堵在前面，小三轮也挤不过去。交通发达到这种地步，也是时候推出人力出租车了。趁下午放学，蹲在路口， 拿个背带，看谁没等到出租车，就问她：”十块钱背你过去，走不走？”生意肯定好。

用那种背婴儿的背带把乘客捆结实了，背在身后，也安全。

我们等了半天，终于从几个准备出去聚餐的同学手里抢来一辆出租车，千恩万谢以后坐了上去。和往常一样，去火车站的路上很堵，司机师傅车开的不怎么样，一直急刹急停，但是评书讲得不错，从古到今，评讲了半个小时，还没多要我们的钱。

佳佳帮我把东西送到了进站口，打开她的小包，往外掏东西。

“熊博士，昨天晚上给你买了四瓶那种新出的酸奶，还有三袋饼干。”

“哪里吃得下那么多东西？”我说。

“饼干我帮你吃了两袋了，酸奶给你留了半瓶。”

“那……”

“别说了，都拿着吧！记得想我！”

我检了票要上车的时候，忽然扭头看见佳佳板着脸，才知道，我又忘了亲嘴。

我知道佳佳又要生气。可是我也没有办法呀。检票进站的时候广播应该提醒一下的，我想外国的车站也许会有这种贴心服务的。

上了火车，放好箱子，刚要躺下，看见竟然有人在床铺的隔板上写了一行小字。

“再见吧，心上人”。

应该是刚刚写上去的。也许，刚才睡在这个床铺上的是个女孩吧。我从那行娟秀的字体这么猜。躺下摸了摸枕头，是湿的。是思念的泪水吧。或者是思念的口水。闻了闻，也没闻出来是什么。

我躺下去，一睁开眼，还是能清楚地看见那一行小字。这句话不知道要走多远的路，才能等到故事的另一个主人公，在某天的某个下午，坐在同一趟列车的同一个铺位。

梦中，隐隐约约听见下雨的声音，一个激灵就醒来了。我害怕下雨，更害怕梦到下雨。下雨的时候我总是莫名的不安，甚至会在轰隆隆的雷雨声中做白日梦，但是如果梦里真的梦见了下雨，那肯定是尿湿了床。我一直到上小学还有这个毛病。晚上下雨的话，总是害怕打雷，不敢睡。要是真睡着了，梦见下雨的声音，又害怕第二天挨揍，就迷迷糊糊地半躺着，捂干了小褥子才敢接着睡。

还好，我摸了摸裤裆，发现是窗外玻璃湿了。

外婆家在一个普通的小村庄，但是也算得上人杰地灵，出过几个大人物的。古代出过一个先哲，后来去外地做官走了。近代出过一位将军，在最后剿匪的时候不幸中了流弹，不然也能封王拜相的。还有一个远近闻名的大美人，据说以前是什么楼的头牌，天生丽质，夜进斗金。寻常富商达贵她是不屑见上一面的。后来废除了青楼烟馆，几经转手，流落到了外婆家附近的村子上。

从公路上下了车，我还是能很轻松地找到那条小时候经常走的小道，可以直接走到通向外婆家的石板路。前面不远处有一个大人背着娃娃，娃娃趴在他身上睡着了，大人还哼着小曲，只是娃娃的鞋只剩下一只了。好粗心的爸爸啊。我又不忍提醒他，害怕他找到鞋，又丢了娃娃。

“崽，你回来了？”突然有人喊我。

我已经对我的小名很陌生了。其实，也只在外婆家有人这样喊我。

“六婆婆……”我一眼认出了前面喊我的人。

外婆坐在门廊下，挑拣着一筐豌豆，听见喊声，也抬起头来。

我从外婆家门前的水泥台阶冲上去抱住她，外婆赶紧帮我放下书包，转身就去小屋里翻找：“给你留了蛋卷……”

一进外婆家的院子，坐在宽大的藤椅上，看着外婆把她那些舍不得吃的、也许都过了期的零食，摆满了一地。我觉得我瞬间又变成那个爱吃雪糕爱喝汽水的小胖墩。

外婆收拾了一下，就张罗着要给我烙饼。跟小时候来外婆家的待遇还是一样，我窝在门廊下的藤椅里，外婆在厨房烙饼。风从门廊轻轻地穿过，吹着院子里的枣树和月季花。外公的自行车还斜斜地倚在门廊边，黑色的漆都已经脱落掉，自行车的横梁上还依稀可以看见“……自行车三厂”几个字。门外的空地上中了一排番茄，果实还没有成熟，但是离得近了，可以闻见番茄的青藤散发出来的浓郁的草本香味。这个时节番茄还不适合吃，但是的确是个偷番茄的好时节。番茄还泛青的时候，偷回家，放在麦秸秆垛里捂着，十天左右大概就可以吃，并且番茄在还没有成熟的时候，的确是只有股微微的甜味而且不酸的。熟透了，反而变得又酸又甜。当然，再晚一点偷，可能更好吃。但也可能根本偷不着了。

突然从门廊后窜出一只白色的猫，我笑嘻嘻地抓住它，刚要摸，又窜出一只白色的猫，冲着我叫了一声。

好像是一对双胞胎。长得一模一样，竟分不出哪一个更漂亮。我问外婆，外婆说是表姐买回来的。可惜，我没法帮它们起名字，因为长得是一般模样，分不清哪个是哪个了。

我坐在门廊下，雨刚停了一会，又开始下了起来。

路上的拖拉机、三轮车、电动车，都嗡嗡地加足马力往前跑。虽说下雨的时候应该慢慢开，可是，一到下雨，人就会更想家。

雨只是小孩子们的朋友。一下大雨，大人们就赶紧躲，小孩子们却边笑边叫，不停地把地上的积水踢向自己喜欢的人。

雨越下越大，有个不知谁家的小孩子，站在雨里撒尿，都分辨不出来。

快到中午的时候，外婆在厨房里喊我：“崽崽，去找你外公，让他……”

“让他干啥？”我扭头问。

“让他不用回来吃饭了！”

我笑了笑，准备推起外公的自行车去找他。从我记事的时候，外公空闲下来总是去打麻将。我还记得后面街上的那家麻将馆的位置。外公的旧自行车骑起来咯吱咯吱乱响，车把往左边歪了七十多度，也没人修理。眼睛如果不会斜视的话，骑着骑着就又骑回家里去了。

我到了麻将馆的路口，远远就看见外公坐在门口，一张小木桌围了一群人在看。我还是像小时候一样，坐在旁边，只能等着外公赢上一两块钱，再开口跟他说话，他才会理我。

然后外公就会载着我，去买瓜子吃。

但是现在，这辆旧自行车已经载不动我和外公一起回家了吧。

吃过晚饭，外婆问过我才知道我还没有回家，就直接来了这里。天黑下来了，外婆去堂屋给我翻找凉席和被子去了。我还是像五岁的时候一样，睡在门廊下的竹藤床上，外婆坐在旁边。门廊旁边有一个小水池，还种着睡莲。小时候在门廊下睡的时候，有时闹着半天不肯睡。外婆说，安静点，不要说话，会吵醒了睡莲的梦。

我就会慢慢睡去。

外婆还像从前一样用蒲扇轻轻拍着我。

我说，外婆啊，别扇了，扇得我凉快了，你却出汗了。

外婆说，一扇扇住两个人，怎么会出汗。

我心头甜甜的，翻过身，准备睡了。

只是她再也没了抱着哄我入睡的力气。

夜更深了。我就在门廊下睡着了。院子里静悄悄的。外公现在已经不骑那辆旧自行车了，赶时髦换了一辆进口的电动车，停在院子里。跑得快不快不知道，只知道防盗性能很好，晚上没人碰它时也一直在报警。

早上醒来的时候，外公已经出去了。以前养过几只小鸽子，早上还可以听见小鸽子的歌唱，或者有时候我比它们起得还早，可以听见它们睡觉的时候还在偶尔咕咕咕咕地叫。我上学以后就没再照顾过它们，到哪里去了，也没问过。

我一直怀疑表哥，因为我上学以后他还一直在外婆家住着。所以那些小鸽子我总觉得应该问问他。但是我害怕我要是问他，喂，我的小鸽子都哪里去了。

他会回答我：“还不错，肉挺香的。”

还是留个美好的念想吧。也许我的小鸽子和它们的朋友排成一队往南飞去了。

外婆说，你上午去看看六婆婆吧，福生还一直说想你了。

我也好久都没见过福生了。论辈分我应该喊他舅，只是他比我大不了几岁，又喜欢和我同一辈分的晓钰姐，所以我从小就没喊过他舅，总是喊他福生。他早早就不上学了，我放假的时候就跟着他到处疯玩。晓钰姐夏天的时候总是抱着家里的衣服到河边浆洗，福生看见晓钰姐在洗衣服，就不再让我跟着他了，跑过去跟晓钰姐搭讪。晓钰姐不爱说话，爱理不理地回福生两句，每天洗完衣服就回家。

但是常在河边走，哪能不湿鞋，终于有一天她被福生摁倒在了河岸上。

六婆婆在后街开了一个小店，我从小就喜欢在那里买瓜子吃。小店后面便是她家的房子。我看见一个小孩流着鼻涕，在门口铲土玩。六婆婆看我来了，忙搬来一个椅子要我坐下，问我：“崽，吃一颗烟吧？”

我忙说不会吃不会吃。六婆婆讲话有些蛮，和村子里的人是不太一样的，有些我也听不大懂，我们把那种奇怪口音的统称为南边来的。她自己点着一根，夹在手上，又给我递烟。我只好拿了一颗烟点着了戳在嘴里。其实我也会吸烟，吸得还不错，会在鼻子里冒烟气。但是佳佳很讨厌烟的味道，不停地抱怨。

佳佳说：“你以后要是再吸烟，就别想再亲我。”

我说，你怎么这么不讲理呢，你以后要是再亲你们家狗，就别再亲我。

“崽，想要个什么样的媳妇？”

我不知道答什么话。没好意思告诉她，我心里已经有了佳佳。其实我对女孩长相到没有什么特殊的要求，细腰肢，翘屁股就行，不仅摸着舒服，而且这种女孩肯定能生儿子。我理想不大，就是想有一堆儿子，最好他们都不太听话，很调皮。想想一堆小子躺在床上，我一个挨一个地揍他们的屁股，就觉得很满足。

福生从屋里走了出来，我一下子就觉得他真的成了一个大人了。以前夏天穿着短袖的时候，他喜欢把短袖撩到肚子上面，露着肚子，边走边摸。从来没见过他规规矩矩穿一件衣服的样子，走到哪里，不管周围有没有女的，他永远都把衣服撩到肚子上面，拍着肚皮跟人说话，显得特别不尊重女性。我说，你怎么老是把衣服撩那么高呢。他说，你不懂，肚子吃大了，不露着肚皮难受得慌，再说露着也凉快。我说，那你怎么不买个胸罩穿上呢，还省钱。还省布。还能跟妇女打成一片。

福生小时候就很壮，看上去像一个牛犊子一样，胳膊上的肉块比晓钰姐的胸部都大。晓钰姐要是被他摁到了，那确实也很难起得来。所以那种事也不能都怪罪于晓钰姐的意乱情迷，朦胧无知。和福生进了里屋，我才发现里屋坐着一个女的，正在看电视。福生说：“这是崽崽。”那个女的起身招呼了一下我，又接着看电视了。我觉得有些拘束，就和福生走了出去。到了门口，福生抓住正在玩土的小男孩就照着屁股给了一巴掌，小男孩把铲子一甩，差点甩到福生脸上，刚要扭头跑，福生又喊：“回来！喊崽崽哥！”

小孩子有些认生，久久地扒着门框，侧着身子看我。

原来福生都已经结婚生孩子了。福生最终还是没有娶那个别着满头钢丝发卡的晓钰姐。他现在这个媳妇是邻村的，家里也做小生意，颇有些家财，结婚的时候陪嫁的嫁妆拉了好几电动三轮车。绣满花朵的红绸被子，硬质实木的高低立柜，处处彰显着女方家里的殷实与富足。

晓钰姐长得用乡下的标准来评价就是珠圆玉润，白白净净的脸蛋，丰满匀称的身条，是乡下人眼里的大美人。福生媳妇就不像个样子，感觉好像面色黄瘦，门牙比眼睛还大。整个人看起来就像是一根干柳条。不过要是她把家里的钱都捆在腰上，那怕是比老母猪还粗。

但是建立在金钱基础上的婚姻显然是不会幸福的，结婚的头天晚上，福生和媳妇就吵翻了天，两个人冷冷地在床边坐了一晚上。窗外等着听墙根的人久久没能等来那幸福美满的叫床声。

那女的也是从小娇养惯了，什么活也不会做，每天就是忙着嗑瓜子看电视。而且结婚两年多，肚子里也总是不见个动静。

后来她去医院找了几次一个叫什么的大夫，立马怀上了。

只是福生像他儿子这么大的时候，都已经学会算计别人家的闺女了，可他儿子还是钟情玩泥巴，也不知道智商到底随了谁。

从福生家出来，绕过一条下坡的土路。以前路上为了防雨，铺了些碎砖烂瓦，没有现在的石板路走着平坦，小时候却是我最喜欢走的路。因为这里挨着河水最浅的地方。以我的水性，也只能在这附近远远地看别人嬉水。河边芦苇长得很高，坐下去，几乎看不到河对岸。沿着河岸往上走不远，有一座石桥。以前是没有的，要过到河那边需要摆渡，后来是村里的几户人家牵头修了座桥。摆渡的是位老艄公，上了年纪以后换了一个后生。但是没多久就修了这座桥，便没有摆渡的了。

河水浅的地方有一个小土坡，周围种了一圈槐树，把小土坡围得很严实，里面很凉快。河里的鹅总是在土坡上休息，有时会在那里下蛋。我小时候经常冲到小土坡去摸鹅蛋。有时候我去摸鹅蛋，能看见晓钰姐和福生从里面出来，然后各自往各自家跑了。我想完了完了，鹅蛋肯定被他们摸跑了。但是冲到小土坡上，还是能摸到鹅蛋。

不知道他们在里面摸了半天，摸的是啥。

“福生，晓钰姐……”

“她去纱厂工作了。”

“我不是问你她的工作。你怎么跟她分开了。”

“我媳妇不好？”

有什么好的。跟晓钰姐分开，娶个这种女孩，在我看来，简直就是狗尾续貂。

我一直想问他们到底是怎么分开的。两个人偷偷来往的时候，双方父母都反对。不知道有多少个晚上，福生偷跑出来，在晓钰姐家墙外苦等，等到月上梧桐，霜满身。

或者，有时候等晓钰姐也趁家里人睡熟了，偷偷跑出来。两个人跑到离村子很远的麦地里，搂着，就坐在路边上。

“天真黑，这里不安全，要不，回去吧。”晓钰姐说。

“那怕啥，有我呢。”福生说。

其实，跟福生在一起更不安全，因为，心总是被偷走。

福生不愿再说，开始跟我讲一些我们小时候一起玩过的那几个孩子现在的情况，都有谁结婚了，跟哪个结的婚，结婚之后过得咋样。听来听去，总觉得他在讲黄色笑话。我渐渐听不进去了，只在回想小时候每次和福生在河边假装碰到晓钰姐的情景。

天晚了，我和福生都回了家。走到外婆家，外婆还在厨房里做饭。我在院子里站着，突然从墙头上跳下来一只黄色的猫。是隔壁家的。我想它应该是来干坏事的。就准备抓住它，它却一闪，又跳回隔壁的院子去了。

“外婆，外婆，阿囡呢？”我突然问。

“嫁人了。年年生丫头，能摆满一床。”

我小时候还踮起脚尖，偷看隔壁的阿囡在院子里洗头的样子。现在我的额头已经高过外婆家的红砖墙，再也不用踮着脚尖偷看了。却只能看见阿囡家院子里空空的，只有几棵桃树，被新接的屋顶遮住了阳光，没有结什么果子。

吃过饭我还是躺在门廊下，外婆要我盖好肚子，怕晚上着了凉。我小时候因为身体不好，夏天的晚上总是咳一夜的。外婆也没办法睡，整夜守着我，不停地给我按胸口捋穴位。我想外婆应该是懂得绝世武功的，在我睡觉的时候把内力传给了我，要不然为什么我好了起来，她又病恹恹的呢。

早上还没起来的时候，福生已经来找我了，说让我中午一定去他家吃饭，我不想去。他媳妇耷拉着脸，一副胸部下垂的表情，我去受她的气么。

“哎，崽崽，你给咱看看这手机咋回事。”福生把手机递过来，要我帮他捣腾捣腾。

“好像接触不良，屏幕有点问题。”

“你帮着修修呗。”

“啊。。。行，你先放这，修修我给你送过去。”

“你修你修，说着话修着么。”

我不是修不好福生的手机，我是不敢当着他的面修。其实我修手机也就分两步。一般先晃一晃手机，用手拍拍手机后盖，再不行就往地上摔几下。要是还修不好的话，那我也没办法。

“中午去吃饭啊，我让我娘给你多做几个好菜！”

福生回去了。我犹豫着中午要不要去他家吃饭。他媳妇我实在不喜欢，但福生是个好汉子，方圆几里都出了名。首先福生很孝顺，具体说来就是敢打媳妇，只要六婆婆和媳妇拌嘴，不管谁对谁错，福生上去就把媳妇摁倒打一顿。

当然，晚上可能还得再把媳妇摁倒在床上，甜言蜜语，再卖些力气，陪个罪。

但是六婆婆逢人就夸她生了个好儿子，孝顺。

虽然我觉得福生和他媳妇不是很般配，但是这何妨他们过得很幸福呢。福生长得浓眉大眼，一顿饭能吃六个馒头，干得了农活，做得成买卖，还敢打老婆，在周围人眼里是个不折不扣的好男人。他媳妇虽然长得惹人讨厌，但生了个大胖儿子，就算好吃懒做也是有资本的。总算是比阿囡强出百倍吧，可惜了一张漂亮的脸蛋，和一对硕大的胸部，整天晃啊晃的，却净生赔钱货。

“你给六婆婆家拿点豌豆。”外婆挑了半袋豌豆，要我拿上。

“不想去。你看福生他媳妇长得那叫什么样子。”

外婆说，福生家也算摊上个好媳妇，女娃虽说模样不算标致，可是并不矫情。不像周围有些小媳妇，整天打扮得花枝招展的。你说都结了婚了，又不是闺女了，又不用勾引男人了，整天买那么多新衣服干什么。

我不知道外婆说的是谁家媳妇。外婆家周围起了好几处新房，很多年轻人在附近安了家。

反正我觉得福生媳妇长得看着就不舒服，要是我，她家再有钱我也不愿意娶她这样的。

唉，外婆叹口气。什么长相不长相的，过日子呀，那是一双手牵着另一双手，不是一双眼瞪着另一双眼。