远在京城的同事要写一篇关于年俗的稿子,通过微信问我壮族的年俗,我零零碎碎把故乡的年俗告诉对方后,一直窖藏在心底的乡思掀开了盖子,故乡的年以及年里的故乡顿时弥漫了整个心扉,凝眸乡关,情愫缱绻。

故乡的年味从腊月廿三开始渐行渐浓。根据传说,这一天“司命定福”的灶王爷要上天庭禀报人间一年来的善恶,除夕夜才重回人间。为了恭送灶王爷上天庭,家家户户都要精心准备汤圆为他饯行,意在让他吃了甜蜜的汤圆后,上到天庭就会颂扬人间真善美,给人世间带来新一年的好福气,“上天言好事,下界降吉祥”。送走灶王爷,人们往往要在心里盘点一年的善行修为。大家认为,祖上积德,泽被子孙,人心向善,方得始终。

杀年猪是迎接新年的重头戏。在乡亲们的传统观念里,年猪的大小肥瘦在一定程度上反映了一个家庭的福气、运气和勤劳,如果一个家庭一年到头没有养出一头像样的年猪,将被认为这一家人在即将过去的一年里运气不佳、六畜不旺,或者就是这家人发家致富劲头不足。如果某个人家连续几年没有养好年猪,甚至没有年猪杀,在大家的眼里往往属于“哀其不幸,怒其不争”的对象。

因此,这片大山里的人家不管家境好坏,不管平时多么缺米少粮,都要竭尽全力养好一头年猪,有的一头年猪要养上两三年,重量要达到三百来斤才舍得杀。有的人家年猪不幸遭了瘟疫死亡的,得赶紧购买一头百来斤的生猪饲养,每天三餐精心呵护喂养,不能有半点闪失,直到可以垒灶架锅烧水磨刀准备宰杀的那一刻悬着的心才放得下来。

“人争一口气,佛争一炷香。”这就是我的父老乡亲,他们不愿服输,他们不肯示弱,他们不能让自己的孩子眼巴巴地看着别人家热热闹闹杀年猪,而自己家冷冷清清过个年,他们要通过自己的努力让孩子们知道人应该怎样活着才有尊严。

杀年猪一般在腊月廿五到年三十进行,这是山里一年中最热闹最开心的时候。按照习俗,一家杀年猪,全村来祝贺。乡亲们杀年猪的日程,事先口头商量安排,今天是谁家,明天是谁家,后天是谁家。排定日期后,还要登门一家一户邀请乡邻到家里作客,全村人就这样沿着年猪叫声的次序轮流去“吃大户”。

大家聚在一起杀年猪,不仅仅是为了能吃块新鲜肉,而是村里一年之中聚人气、讲和气、融感情的一个好机会。年猪一叫,全村男女老少纷纷登门贺喜,主客一堂,其乐融融,祥和一片。不能前来吃饭的老弱病残孕,主人家要在开饭之前派人挨家挨户给他们送去最好的饭菜,让一碗热气腾腾的新鲜肉汤承载着这片大山沿袭千百年尊老爱幼的传统美德。一些人家平日里有点小口角闹不愉快什么的,往往在这个互相登门道喜的时候“大事化小,小事化了”,如有积怨较深的,村里德高望重者会将双方安排在同一个饭桌上,三杯“土茅台”下肚,大家又重称兄道弟,握手言和。

山里人历来讲究善恶因果,不滥杀生。根据习俗,一个人在一天之内不能提刀宰杀超过三头猪,自己家养的猪不能自己提刀宰杀。如果要杀的是母猪,还得烧香举行仪式,给将要逝去的生灵超度,才能动刀。有孕在身的牲畜不能杀,宰杀牛这样“怀胎十月”的动物得先超度……敬畏生命,悲悯为怀,一直是这片大山最朴实的情怀。

和数以亿计的国人一样,年这个情结早已烙印在这片大山人的心中,在人们的血液里汩汩流淌。山里人心牵山外,向风叩问何日是归期；山外人梦萦山里,托雨传达真情在旅途。除夕,是大山远行人新年回家团聚最后的归期。

山里的年夜饭没有城里那么丰富有排场,但山里的年夜饭有着自己的温暖和幸福,乡亲们讲究的是团团圆圆,和和美美。年夜饭主要在本家族内举行,一家三兄弟,上午在老三家吃一顿,中午到老二家吃一餐,晚上在老大家摆一席,一个大家族男女老幼欢欢喜喜、热热闹闹欢聚一堂过大年。假使一家几兄弟除夕这天各吃各家饭,在外人看来就是兄弟不和睦,妯娌有矛盾,家不和难得百事兴。

按照习俗,“敬人先敬神”,年饭开席前,需要完成各种祭祀仪式,祭拜自己的祖先,祭拜掌管六畜的土地,祭拜“司命定福”的灶王……祭祀仪式简朴而庄重,祭者必须衣冠整洁,神情肃穆虔诚。在乡亲们心里,这不是封建迷信,也不是拜神拜鬼,而是感念祖宗泽被子孙之恩,敬仰神灵庇护众生之德。他们认为,树高千尺,叶落归根；人行万里,要懂感恩。

大年初一,天还没有大亮,山里人家就已经灯火点点,乡亲们开始忙碌着烧火煮汤圆迎新年。按照习俗,这天的第一餐只能吃汤圆,不能吃饭吃肉喝酒,就是盛汤圆的碗都不能沾荤腥。老人说,这是为了净化心灵、疏通六窍,让大人更加通情达理、让小孩更加聪明伶俐。每当年夜饭之后,祖母都会再三嘱咐,一定要把碗筷多洗刷几次,千万别让荤腥玷污了第二天的汤圆。

这一天不能睡懒觉,大人要早起生火煮汤圆做家务,勤俭方能持家；小孩要早起围着火炉大声诵读,诗书最宜启后……这片大山里的人,就这样把对新一年的美好憧憬和愿望通过点滴言传身教,教会子孙修身养性、勤俭持家、起早贪黑、发奋图强去实现每一个梦想。

过年自然要燃放鞭炮,但乡亲们历来不在这方面攀比,基本上是在祭祀迎新时,三声炮响,通天地,祈福寿,其他时间燃放,适可而止。假使有人在夜深人静时还在燃放鞭炮,那将被认为有损民风、家教不严。如果在过去一年里屯里有白事或重大病灾,全屯这个年基本上不会燃放鞭炮,宴席间也不会交杯猜码划拳。这里的人不完全是一个民族、一个家族,但大家的心能在一起,同患难,共命运。

这片大山的年要到正月十五才结束,这期间自然是各种宴席和拜年。拜年不仅仅是自家已婚嫁的女儿回来看望父母长辈,本家族已婚女子也要登门拜年。倘使谁家来了亲戚好友,常常是两三家人聚在一起热热闹闹,不管是不是本民族、本家族,山里人讲究一家有酒百家醉,一家有悲百家愁。

10年前的那个冬天,在相隔仅仅68天的时间里先后送走父亲和祖母后,我和弟弟妹妹在这片大山陪着母亲过了今生最艰难最悲凉的年。一个元气大伤的人家,即使面前炉火热得能把脸皮烤焦,从背后吹来的寒风依然让人感到冷彻心骨。我们没有燃放鞭炮,乡亲们一如既往和我们共担家难。

此后,我和弟弟妹妹奔波于外讨生活,母亲也到城里居住。但母亲总是在大年初二左右回一趟故乡,回故乡前总是催我写一副春联带回去贴在老屋的大门上,有着红红火火的愿望和祝福才是年。我总是在逢年过节的饭桌上多添两套餐具,在开餐前先往这两套餐具里夹好菜斟满酒,把所有的感念怀思点点滴滴注入其中。远在北方的妹妹总是在家人吃饺子时,自己在大年初一煮一碗汤圆,她总是在年节来临之际电话告诉母亲,她又梦见祖母和父亲了……几处乡思,一样乡愁。

有温暖的家才有温暖的年,家的方向总是乡思的航向。（陆波岸）