你说这人和人之间啊，就像赶集时擦肩而过的路人，能停下来互相作揖的已是难得，更别说那些愿意陪你站在路边说半晌知心话的。我总想起老话说的"前世五百次回眸，才换今生一次擦肩"，这么算来，能成为知己的，怕是上辈子脖子都扭酸了。

记得2003年刚来城里打工那会儿，我在纺织厂认识了个陕西汉子。那时我们住八人间的宿舍，半夜总蹲在消防通道就着咸菜啃馒头，他总把榨菜丝往我碗里拨："兄弟正长身体，多吃点。"后来他辞职回老家前，偷偷在我枕头下塞了俩煮鸡蛋和皱巴巴的五十块钱。如今十八年过去，手机换了七八个，倒始终存着个陕西的空号码——你说这人啊，明明当时穷得叮当响，怎么回忆起来净是暖烘烘的？

前些天买菜遇见个事儿挺触动我。菜场口修鞋的老赵，每天收摊前总要多烤三个红薯，我原以为是卖剩的。后来才知是留给隔壁小区独居的张奶奶——老人牙口不好，就爱吃这口糯的。有回暴雨天我看见老赵用雨衣裹着红薯往小区跑，自己淋得透湿还乐呵呵："老太太今天没来，准是关节炎又犯了。"这世上哪有那么多惊天动地的情谊？不过是这些细水长流的挂念，织成了人间最暖的烟火。

去年我们工地上来了个十九岁的小伙子，有次他对着手机傻笑半天，我问是不是对象。他摇摇头："初中同桌，就跟我分享他学校樱花开了。"说着把照片放大给我看："叔你看，这粉嘟嘟的云彩似的。"我突然想起自己十六岁在麦田里疯跑的夏天，那个往我书包里塞槐花饼的邻桌姑娘，如今怕是早就不记得我的模样了。

其实人和人的缘分就像河里的浪花，有的激荡起层层涟漪，有的只是轻轻触碰就各自远去。据说过完一生会遇到2920万人，但能记住你生日的有几个？能在你摔跟头时伸手搀扶的又有几个？《增广贤文》里说"相逢好似初相识，到老终无怨恨心"，可我觉得真正难得的是，即便三年五载不联系，提起某个人时心里仍会咯噔一下："不知道他最近好不好？"

就像我书柜里那本《水浒传》，里面还夹着2008年地震时邻居留给我的字条："锅里有鸡汤，记得喝。"当时我们在临时帐篷里住了七天，他媳妇总多煎个荷包蛋放进我饭盒。如今人家搬去了南方，去年寄来一箱荔枝，附言说："记得你爱舔荔枝壳上的露水。"——你看，真正把你放在心上的人，连你这些奇怪的小习惯都替你收藏着。

所以你说，为什么通讯录里存着上千个号码，深夜想拨通的却总是那三五个？为什么酒桌上称兄道弟的热闹，终究比不过冬日里一碗同时舀起的胡辣汤？那些愿意天天念叨着你的人，分明是把你的悲喜都缝进了自己的时光里。

忽然想起个趣事：上周同学聚会，当年总抄我作业的"小四眼"现在成了公司老板，举着酒杯说："老班长，当年你给我讲的数学题我早忘了，但记得每次讲完题你都分我半块橡皮。"说着从西装内袋掏出个透明盒子，里面装着块发黄的橡皮头。全场哄笑时我鼻头一酸——原来有些情谊，真的会被人当成宝贝，揣在怀里走过二十年。

写到这儿忽然手机震动，屏幕亮起条新消息："明儿降温，把你那破羽绒服穿上！"发信人是那个总笑我穿衣单薄的前同事。你看，岁月这把筛子，颠来簸去留下的都是金粒子。那么朋友，你手机里是不是也存着个很久没拨却始终舍不得删的号码？