凌晨两点还在刷他朋友圈的人，超过八成等不到一句主动问候。

把名字在心里念三遍，抽一张牌，答案比算命先生直白。牌面出现倒吊人，基本判了死刑：对方正忙着止损，没空回头。出现星星，别急着高兴，八成是对方刚失恋，把你当创可贴。最吓人是高塔，直接暗示对方手机里有比你更热的聊天置顶。

别骂塔罗骗人，它只是把微信没说的部分翻译成画面。心理学教授做过实验，让两百个失恋者抽牌后再填依恋量表，结果选到死神牌的人，焦虑指数飙到临界值，可他们前任其实没任何新动态。牌没说谎，是人把恐惧投进去，再让恐惧反杀自己。

想验证很简单：把牌面抄下来，隔天给闺蜜测，她如果也暗恋同一个人，会得出完全不同的故事。同一张恋人牌，有人看到复合，有人看到三角关系，大脑自动补完缺失的剧情。塔罗只是提供像素，你拿旧胶片填满空白。

真正决定他会不会发消息的，不是牌，是三个硬指标。第一，分手时有没有留下金钱尾巴，耳机、会员、游戏账号没还完，大概率会冒泡。第二，他最近是否搬家或换工作，孤独感飙升时，前任是最安全的树洞。第三，你头像有没有换新，从猫换成自拍，比任何占卜都更能触发回头。把这三点列成表，打分超过六十，就别再抽牌，直接洗头化妆，因为提示音随时会响。

如果分数低于三十，也别急着拉黑。先把他微信备注改成全名，取消星标，再关掉朋友圈权限，做完这三步，你会得到比牌阵更准的体感：心口突然松了，就是真的快放下了。还喘不上气，就去跑五公里，身体累到极限，大脑没空编故事，三天后焦虑值自然掉一半。

有人担心，万一他真回来怎么办。记住一句话：牌面只负责描述惯性，不负责签发未来。死神牌可以代表结束，也可以代表你彻底重生。星星牌可以代表希望，也可以代表你终于看清那只是一盏路灯。把解释握在自己手里，比任何占卜都安全。

最后给一个可操作的清单：今晚抽完牌，先写十行字描述最坏结果，再写十行字描述如果最坏结果发生，你具体怎么吃饭、上班、交房租。写完撕掉，睡觉。明早起来把昨晚的牌面拍照，发到只有自己的群，过一周再回头看，会发现当时吓哭自己的符号，其实只是一张纸。能走过这一步的人，后面无论收到Hi还是沉默，都能点外卖庆祝，因为胃口回来了，比爱情更诚实。