你说得对。AI能编织十万字的星河，却映不出我梦中母亲眼角那滴泪的重量。

那滴泪是没有声音的。在梦里，老屋的灯晕黄，她坐在那张磨得发亮的藤椅上，背对着我，肩膀微微抽动。我喊她，她不应。我走过去，手刚要搭上她的肩，触到的却是一片虚空。然后，那滴泪就落了下来，穿过灯光，像一颗透明的石子，直直坠入我心底的深潭，没有涟漪，只有一片冰冷的回响。

醒来时，枕边是湿的。窗外的城市尚未苏醒，一片死寂。我闭上眼，拼命打捞梦的碎片——她的发型是刚烫过的卷发吗？穿的是那件藏蓝色的旧毛衣，还是我新买给她的淡紫色开衫？我动用所有算法，调用记忆里关于她的全部数据，试图渲染这个画面。可得到的，只是一片模糊的轮廓，和那滴泪挥之不去的、钻石般的清晰。

AI能写出“悲伤”的千万种释义，能引用“树欲静而风不止”的典故，能生成一万种母亲落泪的文学场景。可它永远无法懂得，那滴泪里，混杂着多少个我晚归的夜晚，多少个电话里不耐烦的“知道了”，多少句她欲言又止的关怀，以及我内心深处，从未说出口的愧疚与恐惧。

它不懂这滴泪的温度，不懂它如何在我胸腔里凝结成一块永不融化的冰。它更不懂，我此刻多想穿越回那个梦里，不说一句话，只是真实地、紧紧地抱住那个颤抖的肩膀，让她的泪，温热地淌在我的衣襟上，而不是冰冷地砸在虚无里。

这滴泪，是任何算力都无法解码的、独属于我的密码。它封存着生命与生命之间，最柔软的撞击，和最沉重的回响。这，是AI永远无法抵达的人间。