01

我的爷爷，叫陈一山。

在我們王家庄以及附近十里八乡，你提这个名字可能没人知道，但你要是问“陈先生”，那上至八十岁的老人，下至刚会跑的孩童，都会一脸敬畏地指向我们家那座青瓦土坯的老屋。

爷爷不是教书先生，而是个算命先生。更准确地说，是看风水、算八字、解邪乎事的“阴阳先生”。

他这一辈子传下来的手艺，据说从我太爷爷的太爷爷那辈就开始了，传男不传女，传内不传外。爷爷年轻时也曾名声大噪，据说几十里外的大户人家都曾八抬大轿来请过他。但随着年岁渐长，他的脾气也变得古怪起来，给自己立下了三不算的规矩：大奸大恶之徒不算，阳寿将尽之人不算，还有就是，关乎国运民生的大事，他一个字都不会透露。

所以，这些年爷爷基本是深居简出，整天就抱着他那个乌黑油亮的旱烟杆，坐在院子里的那棵老槐树下，一坐就是一下午，像一尊雕塑。只有当烟叶子抽完了，钱袋子也空了的时候，他才会慢悠悠地收拾起他的那套“吃饭的家伙”——一块洗得发白的蓝布、一筒老旧的竹签、还有一本被翻得卷了边的线装古书，带着我这个小跟屁虫，去附近的集市上摆个摊，赚点零花钱。

村里人都说，爷爷是有真本事的。谁家丢了牛，谁家孩子夜里哭闹不休，又或是谁家感觉撞见了不干净的东西，都会提着一包红糖或者几枚鸡蛋来找我爷爷。爷爷通常只是听他们说完，掐指一算，或者看一眼他们的面相，然后轻描淡写地说几句。说也奇怪，那些在旁人看来棘手的邪乎事，经他一点拨，大多都能迎刃而解。

当然，也有很多人觉得那不过是些巧合和心理安慰。在我看来，也确实如此。很多时候，爷爷指点的，不过是些人情世故的道理。比如张家丢了牛，爷爷会告诉他牛往东南方向去了，让他沿着河边找，顺便去下游的李家村问问。结果牛没找到，却发现是李家村的某个人偷了牛，两家吵了一架，最后村干部出面调解，牛还了回来。大家觉得是爷爷算得准，其实爷爷早就知道张家和李家那人有过节，不过是借着算命的由头，给他们指了个解决问题的方向。

所以，我对爷爷的本事，一直是半信半疑。直到那件事的发生，才让我彻底明白，爷爷那双看似浑浊的老眼里，看到的或许真的是我们凡人无法窥见的另一个世界。

02

那是一个夏末的清晨，天气有些沉闷，像是要下雨的样子。爷爷的烟叶子又见底了，他嘬着空烟杆，咂了咂嘴，对我招了招手。

“走，石头，跟爷爷赶集去。”

我一听就乐了。赶集意味着能看到各种热闹，还能央求爷爷给我买一串糖葫芦。我立刻放下手里的木头陀螺，屁颠屁颠地跟在爷爷身后。

这次我们去的不是镇上的大集，而是邻村“李家铺”自发形成的小集市。李家铺比我们王家庄要富裕一些，离得也近，翻过一道山梁就到了。

一路上，爷爷扛着他的那根标志性的黄竹竿，竿子上挑着个布包，里面是他算命的家当。我则跟在他身后，学着他的样子，双手背在身后，挺着小胸膛，一步一摇。

“爷爷，今天我们能早点回来吗？我还想去河里摸鱼呢。”我仰着头问。

“看生意。”爷爷的声音一如既往地平静，“要是开张得早，就早点回。”

到了李家铺的集市，果然已经人声鼎沸。卖菜的、卖自家编的竹筐的、还有耍猴的，把一条不宽的土路挤得满满当当。爷爷熟门熟路地在路边一棵大榕树下找了块空地，将蓝布铺在地上，把竹签筒和古书摆好，然后就掏出他的旱烟杆，盘腿坐下，闭目养神，一副与世无争的样子。

很快，就有人认出了爷爷。

“哟，陈先生，您今儿个怎么有空来我们李家铺了？”一个卖豆腐的阿婆笑着打招呼。

爷爷睁开眼，点了点头，算是回应。

不一会儿，就有个妇人凑了过来，满脸愁容地问爷爷，她家孩子最近是不是中邪了，晚上总说胡话。爷爷让她报了孩子的生辰八字，然后从筒里抽了一根签，看了一眼，说：“没什么大事，回去用柚子叶煮水给孩子洗个澡，让他晚上早点睡，别在外面疯跑就行了。”

妇人千恩万谢地留下两个鸡蛋，走了。

我知道，这又是爷爷的“老套路”。小孩子精力旺盛，白天玩野了，晚上自然睡不安稳。柚子叶洗澡不过是个仪式，关键是让大人管束好孩子。

就这样，一上午过去了，爷爷的生意不好不坏，布包里多了几个鸡蛋和几毛钱。眼看快到中午，太阳被云层遮住，天色更加阴沉，爷爷估摸着要下雨，正准备收摊，一个洪亮又带着几分蛮横的声音从人群外传了进来。

“都让让，都让让！挡着路了！”

03

人群像被劈开的水波一样向两边散开，一个身材肥硕的中年男人走了过来。他穿着一身当时在农村还很罕见的的确良衬衫，肚子把衬衫撑得鼓鼓的，腰间系着一根牛皮带，上面挂着一大串钥匙，走起路来叮当作响。他脸上油光满面，一颗大金牙在阴沉的天色下格外显眼。

我认识他，他就是李家铺的村长，王老财。据说他早年在外面倒腾过木材，赚了些钱，回到村里后，靠着手里的钱和一些人脉当上了村长。在李家铺，他说话向来一言九鼎，谁都不敢得罪。

王老财径直走到我爷爷的摊子前，居高临下地瞥了一眼地上的东西，扯着嗓子说：“你就是王家庄那个算命的陈先生？”

他的语气里没有丝毫尊敬，倒像是在审问犯人。

爷爷缓缓睁开眼睛，浑浊的目光在他脸上停留了片刻，不咸不淡地“嗯”了一声。

“听说你算得挺准的？”王老财咧嘴一笑，露出了他的大金牙，“来，给我也算一卦，算算我最近的财运怎么样？要是算得准，这个，就是你的了！”

说着，他从口袋里掏出一张崭新的大团结（十元纸币），在指间弹了弹，动作充满了炫耀和轻蔑。在那个年代，十块钱对于我们这样的家庭来说，可是一笔不小的数目，足够买好几斤猪肉，给我添一件新衣裳了。

周围的村民都围了过来看热闹，对着王老财指指点点，又对我爷爷投来好奇的目光。

我以为爷爷会像对待其他客人一样，让他报上生辰八字。可出乎所有人意料的是，爷爷只是静静地看着王老财，看了足足有半分钟，然后摇了摇头，慢慢说道：“你的命，我算不了。”

这话一出，空气仿佛都凝固了。

王老财脸上的笑容僵住了，他把那张十元钱收了回去，脸色沉了下来：“怎么？嫌少？还是看不起我王某人？”

“都不是。”爷爷的语气依旧平静，“我说了，你的命，我算不了，也算不起。村长请回吧。”

“嘿！我今天还就非要你算了！”王老财的蛮横劲上来了，他往前踏了一步，几乎要踩到爷爷的卦摊，“今天你要是不给我算，就别想走出我们李家铺！”

周围的村民开始小声议论起来，有人劝王老财算了，说陈先生脾气怪，别跟他一般见识。但王老财正在气头上，哪里听得进去。

我有些害怕，紧紧地攥住了爷爷的衣角。爷爷却依旧稳如泰山，他抬起头，那双平时总是半眯着的眼睛此刻完全睁开了，目光像两把锋利的刀子，直直地刺向王老财。

04

爷爷盯着王老财的脸，一字一顿地说道：“王村长，不是我不给你算，是你的命，我算不起。我这双招子，看的是阴阳，算的是生死。有些人的命，沾了不该沾的东西，命数早就乱了，谁算谁倒霉。”

他的声音不大，但在嘈杂的集市上却清晰地传到了每个人的耳朵里。

王老财的脸色瞬间变得铁青，他似乎被“不该沾的东西”这几个字刺痛了，勃然大怒道：“你个老神棍！胡说八道些什么！我看你就是个骗子！今天不给你点颜色看看，你不知道我王老财的厉害！”

说着，他抬起脚，一脚就踹翻了爷爷的摊子。

竹签筒滚落在地，里面的竹签撒了一地。那本泛黄的古书也掉进了泥水里。

我吓得大叫一声，赶紧扑过去捡书。爷爷却一把拉住了我，他慢慢地从地上站起来，身形有些佝偻，但腰板却挺得笔直。他没有去看地上的狼藉，只是冷冷地看着王老DUMP，那眼神，是我从未见过的冰冷和锐利。

“好，好，好。”爷爷连说了三个“好”字，然后说出了一句让在场所有人都倒吸一口凉气的话。

“再算下去，你就活不过明天了。”

这句话仿佛一道惊雷，在人群中炸开。所有人都惊愕地看着我爷爷，又看看脸色由青转白，由白转紫的王老财。

王老财像是被掐住了脖子的公鸡，半天没说出话来。他指着爷爷，手指都在发抖，“你……你敢咒我？”

“这不是咒，”爷爷的声音里没有一丝波澜，“这是实话。你的印堂发黑，凶兆已现，本就命悬一线。你若安分守己，或许还有一线生机。你若再执迷不悟，惊动了不该惊动的东西，神仙也救不了你。”

“滚！你给我滚！”王老财终于爆发了，他指着村口的方向，歇斯底里地吼道，“马上给我滚出李家铺！以后再也别让我看见你！”

爷爷没有再多说一句话，他拉着我的手，转身就走。连地上的东西都不要了。

我们默默地走着，身后是王老财的叫骂声和村民们的议论声。走出很远，我忍不住回头看了一眼，只见王老财还站在原地，脸色阴沉得可怕。

我心里又怕又急，问爷爷：“爷爷，我们的东西都不要了吗？那本书……”

“不要了。”爷爷头也不回地说。

“爷爷，你为什么不给他算啊？你还说他活不过明天，是真的吗？他会死吗？”我追问道。

爷爷没有回答我，只是阴沉着脸，脚步走得更快了。

就在我们快要走出李家铺村口的时候，爷爷却突然停下了脚步。他转过身，朝着集市的方向，用不大不小，却足以让附近的人听见的声音喊了一句：

“王村长，看在乡里乡亲的份上，我多句嘴。这几天，把你家那条大狼狗拴好了，千万别让它跑出来。”

说完这句莫名其妙的话，爷爷不再停留，拉着我，头也不回地翻过了山梁，往我们王家庄走去。一路上，任凭我怎么问，他都一言不发，只是手里的旱烟杆，被他捏得咯吱作响。

我看着爷爷那张比天色还要阴沉的侧脸，心里第一次涌起一股彻骨的寒意。

05

回到家后，接下来的几天，日子过得异常平静。

爷爷把从李家铺带回来的几个鸡蛋煮给了我吃，自己则又开始坐在院子里的老槐树下，一言不发地抽着不知道从哪里又摸出来的零星烟叶。他再也没有提过王老财，也没有提过那天在集市上发生的事，就好像那只是一场寻常的赶集。

可我知道，有什么东西不一样了。爷爷的沉默比任何时候都要沉重，他看我的眼神里，也多了一丝我读不懂的复杂情绪，像是担忧，又像是怜悯。

村里渐渐也传来了一些风言风语，说王家庄的陈先生把李家铺的村长给得罪了，还咒人家活不过明天。有人说爷爷是吹牛，有人说爷爷是真有本事，把王老财的丑事给看穿了，才惹得他恼羞成怒。

我也曾悄悄问过村里去李家铺走亲戚的二牛叔，王老财怎么样了。二牛叔说，好着呢，天天在村里骂骂咧咧的，说早晚要找人来拆了我爷爷的“封建迷信”摊子。

听到这些，我心里的一块石头似乎落了地，但另一块石头，却悬得更高了。尤其是爷爷那句关于“拴好狗”的嘱咐，像一根刺，扎在我的心里，百思不得其解。王老财的生死，和他家的狗有什么关系？

时间就这样，在看似平静，实则暗流涌动的氛围中，悄然滑过了五天。

第五天，天刚蒙蒙亮，鸡才叫过头遍。我像往常一样，睡眼惺忪地提着一小簸箕米糠，走到院子里喂那几只老母鸡。清晨的空气带着一丝凉意，吸进肺里很舒服。我们家的小院很安静，只能听到母鸡们“咯咯咯”的啄米声。

就在我刚把米糠撒在地上，准备回屋洗把脸的时候，院子那扇破旧的木门，突然被人敲响了。

“咚、咚、咚。”

敲门声沉重而急促，一点也不像平日里来串门的邻居。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感瞬间涌了上来。

我跑过去，踮起脚，费力地拉开门栓。

门外站着两个人，他们的穿着让我瞬间清醒了过来——是两名穿着制服的警察。他们的表情异常严肃，帽檐压得很低，眼神锐利地扫了一眼院子。

其中一个年纪稍长的警察弯下腰，尽量让自己的语气显得温和一些，问我：“小朋友，请问，陈一山老先生是在这里住吗？”

我点了点头，有些紧张地回答：“我爷爷在屋里。警察叔叔，是……是发生什么事了吗？”

两个警察对视了一眼，那个年轻一点的似乎想说什么，但被年长的用眼神制止了。

年长的警察沉默了一下，似乎在斟酌用词，最后，他深吸了一口气，沉声说道：

“李家铺的村长王老财，他家……昨天晚上一家老小，全被人给灭门了。”