面试被刷那一刻，我盯着HR的眉毛——她眉尾下垂，像两条被生活拽垮的逗号，当场断定这公司现金流不妙。三天后真爆出拖欠工资，我瞬间懂了老人说的“穷看眉毛”不是玄学，是面部肌肉被穷酸反复拉扯后的自然塌方。

穷的时候，眉间那块肉最先投降。我表弟去年被裁员，头两周还装淡定，第三周眉心挤出川字纹，深到能夹死蚊子。不是他变老了，是每天睁眼就欠花呗三百利息，肌肉记住这种窒息感，把眉毛往下拽。古人没测过皮质醇，却早看出“愁眉”是穷的第一道裂缝。

富的征兆长在腰上。去年陪闺蜜买包，她刷卡八万不眨眼，导购弯腰递水时腰板笔直，闺蜜却下意识把胯往前送，整个人松成一条绸缎。那一刻我明白“腰缠万贯”不是形容词，是生理反应：钱包厚了，脊柱才敢卸力，腰窝自然凹出富贵坑。反观我前老板，创业成功后皮带扣往外多放两格，走路时肚子比胸先抵达目的地，那不是肥，是钱在替他撑腰。

最绝的是我妈，三十年前用这招给我爸相亲。她提前蹲纺织厂门口，看下班人群谁眉毛是“八”字谁眉毛是“一”字，专挑“一”字眉约奶茶。理由简单粗暴：八字眉被机器吼到麻木，一眉平的人至少夜班偷睡过觉，说明脑子活。我爸那条“一”眉果然在第三年搞起倒卖牛仔布生意，把我妈从筒子楼扛进电梯房。现在她跳广场舞还吹：当年要是看走眼，我得在弄堂倒三十年马桶。

识人术传到我们这代，得加个补丁：别只看静态。我面试那HR，其实眉尾下垂是纹坏了，公司倒闭是她老板炒币爆仓。真正穷到骨子里的，反而会在见人的前一秒把眉毛剃成上扬的“霸王眉”，像直播间里那些喊“家人们”的，眉峰挑得比假发片还夸张，滤镜一关，眼底全是熬夜的血丝。

所以现在我相亲先约爬山。爬到三分之一，穷的自然皱成苦瓜眉，富的会解下外套系腰上——那步台阶根本不用脱衣服，他只是忍不住展示腰际线里卡着的古驰logo。至于我？我眉毛纹了半永久，腰上绑着拼多多9.9的腰包，谁也别想看我笑话。毕竟老祖宗没说的是：看别人的眉和腰之前，得先把自己的藏好。