都说人死如灯灭，可为啥有些灯，灭了，却还在你心里头亮着？尤其是当你连续三次梦见同一个已经走了的人，这事儿，就没那么简单了。

民间有种说法，这叫“三梦托兆”，不是吓唬你，而是那个你最惦记、也最惦记你的人，正隔着一条叫“思念”的河，拼了命地想给你捎个信儿。

心理学上管这叫“潜意识补偿”，说白了，就是你心里有个窟窿，总想补上。但我觉得，这解释太冷冰冰了。我更愿意相信，那是他们放不下的牵挂，是跨越了生死的温柔回响。他们可能在梦里提醒你：“小子，抽屉里那本存折，密码是你生日，别忘了。”或者“你妈那盆君子兰，该浇水了，别再让你爸操心。”这些鸡毛蒜皮的小事，在他们那儿，就是天大的事。

我们总以为，祭奠就是烧纸、上香、在坟前说几句“我过得很好”。可你有没有想过，你哭得一把鼻涕一把泪的时候，他们看见的，不是你的孝心，而是你的难过。他们最希望的，不是你活在回忆里出不来，而是你把眼前的日子过得热气腾腾。你吃得好、睡得香，笑得像个孩子，他们才能在另一个世界，真正地松一口气，安安稳稳地喝上一杯茶。

这世上最远的距离，不是生与死，而是我明明就在你心里，却再也给不了你一个拥抱。所以，他们只能选择在梦里，那个你防备最弱、情感最浓的地方，悄悄地来看你一眼。就像小时候，你半夜惊醒，总能感觉到妈妈的手，轻轻帮你掖好被角。那种感觉，不是恐惧，是深入骨髓的安心。

所以，下次再梦见他，别急着问“你还好吗？”，也别慌张地想“这是不是什么征兆”。你就静静地，在梦里多看他一会儿，看看他的样子，是不是还记忆中那么慈祥。醒来以后，别让那份温热随着晨光消散。去做一件他生前最喜欢，但你总没机会陪他做的事。比如，他爱听的那段戏，你放来听听；他爱吃的那个菜，你学着做做；甚至，就只是对着窗外的天空，轻轻地、带着笑意地说一句：“我挺好的，就是有点想你。你呢，在那边，也要开心啊。”

死亡，可以带走一个人的呼吸，但带不走爱过一个人的证据。那些爱，已经化作了你的习惯，你的脾气，你眼角眉梢的弧度。他们不是消失了，只是换了一种方式，活在你的生命里。

他们一次次地回来，不为别的，就是想确认一下，他们曾经拼尽全力爱过的那个人，现在，有没有人替他好好爱。那份来自梦里的“问候”，其实是一句最深沉的告白：别怕，我从未离开，只是换了个地方，继续爱你。

------------------------------