世上能伴人一生的事物不多，名字算一件。

它先于记忆，长于履历，最终刻进碑文，像一条看不见的线，把生者与故事一并缝进时间。

谁来牵这条线？各地风俗不同，归结起来，大抵三类人：

父母——

孩子是他们身上掉下的那团肉，也是心里突然长出的整座世界。两人对着字典、诗经、家谱、手机备忘录，昼夜翻检，只为找到一个一喊就亮的音节，好把全部瞻望都压进两三个字。

长辈——

爷爷奶奶守着辈分、族谱、五行，把缺的笔画补进名字，把欠的日月写进偏旁。那份传统看似陈旧，却是对“根”最固执的挽留。

专业人士——

有人把信任交给命理师、起名馆，让八字与笔画在算盘格里跳一支圆舞，最后捧出一张烫金红纸，像接过一张被许可的未来。

我也曾接过两次这样的纸，却都是“野路子”。

头一回，我想把“幽默”送给孩子，却嫌“幽”太静、“默”太沉，便换成“优”“模”，喊起来朗朗上口，像一盏晃荡的灯。

又一回，远房亲戚添了女娃，我隔着高铁与满月酒，递去“俏楚”二字——俏是山边早春的桃花，楚是水乡未散的晨雾。

我既不会排八字，也不懂五格，只想让第一声呼唤里就带着笑意。

最传奇的是母亲。

她文盲一世，写不出自己的名字，却能在七十岁高龄给两个曾孙赐名。她不懂五行，只懂庄稼：哪颗种子该播在哪块土，哪股风会带来雨。她扳着手指捻出几个音节，像择谷粒一样择字，全家一听，竟都默许。

多年后，那两个名字仍在户口本上亮着，像两粒她随手撒下的谷，长出一片旁人看不懂的丰收。

名字到底管不管命运，谁也说不准。

我只记得：

当我第一次把“优模”抱在怀里，他睁眼看我的那一瞬，我忽然相信——

不是名字给了他祝福，是他让那两个字从此有了温度。