凌晨三点，我又一次从那个梦里醒来。手还悬在半空，指尖似乎还残留着触碰到你的温度。窗帘缝隙透进的路灯光，把房间切割成明暗两半——就像我的人生，一半在梦里圆满，一半在醒来的瞬间破碎。

这种滋味，中年人最懂。

梦里我们总是年轻

在梦里，时间是个调皮的孩子，它把时钟拨回到二十年前。你还是穿着那件白衬衫，我还是留着及肩的长发。我们站在大学图书馆的老槐树下，阳光透过树叶洒在你肩上，斑斑驳驳的，像极了那年说不出口的心事。

中年人最奢侈的梦，不是发财升职，而是回到某个普通的下午。 那个下午一切还未发生，所有选择都悬在半空，遗憾还没有长出形状。梦里没有房贷车贷，没有孩子的补习班，没有父母逐渐佝偻的背影。只有风，只有阳光，只有“如果当初”的无限可能。

朋友老陈说，他每个月都会梦见初恋。不是想旧情复燃，而是想念那个敢爱敢恨的自己。“梦里我正要牵她的手，闹钟响了。睁开眼看见的是天花板，手里攥着的是降压药。”他说这话时苦笑，眼角的皱纹像被岁月揉皱的纸。

醒来后的“失重感”

从美梦中醒来是什么感觉？像是坐过山车冲到最高点突然停下，心还飘在空中，身体已经重重落回现实。那种失重感，要持续好几分钟才能缓过来。

我认识一位单亲妈妈，她说最怕梦见前夫还活着的时候。梦里一家人整整齐齐吃饭，儿子还是个小豆丁，丈夫会给她夹菜。“筷子刚要碰到碗边，梦就碎了。醒来听见儿子在隔壁背单词的声音，才知道那顿饭永远吃不上了。”

中年人的梦啊，总是差一点点就圆满。 差一点就考上理想的大学，差一点就留住想留的人，差一点就赶上那趟改变命运的列车。就像歌词里唱的：“差一点骗了自己骗了你，爱与被爱不一定成正比。”

可正是这“差一点”，让醒来后的现实显得格外真实，格外需要我们去拥抱。

梦的馈赠

但你说这些梦只是折磨吗？我不这么认为。

张姐是我晨练认识的伙伴，她总梦见早逝的母亲。梦里母亲还是年轻模样，在厨房忙忙碌碌，锅里炖着她最爱的红烧肉。“每次都是刚要尝到味道就醒了。”她说，“可奇怪的是，醒来后我并不难过。反而一整天都觉得，妈妈还在某个地方看着我。”

那些未完成的触碰，其实已经完成了它们的使命。 它们在提醒我们：有些人从未真正离开，有些爱换了个方式继续存在。梦是记忆的守护者，它把最珍贵的片段存在最深的地方，在我们最需要的时候，悄悄拿出来给我们看看。

就像老陈，每次梦见初恋后，会对妻子格外温柔。“不是愧疚，是突然明白——眼前人才是最该珍惜的缘分。”那个没牵到的手，反而让他更紧地握住了现在的手。

在清醒与梦境之间

我开始学会和这些梦和平相处。它们来了，我就像接待一位老朋友，泡一杯茶，聊聊往事。它们走了，我也不会拼命挽留，只是轻轻说声“下次再来”。

所以中年人最好的状态，大概就是：能享受梦的温柔