岳父去世的那几天晚上，我梦见自己掉了一颗牙，醒来后发觉是个梦，还暗自庆幸只是个梦而已，谁知道刷牙的时候发现右下的最后一颗牙已经晃动的很厉害了，回忆小时候的情形，估计离掉牙的日子不远了。情绪一下莫名的低落起来，以前不是很重视牙齿，发炎肿痛就用盐水漱口，最多吃点甲硝唑。

2019年国庆带岳父岳母一大家人去安吉竹海玩的很开心，回来牙齿就肿了一个多月，在近乎绝望的时候，同事介绍了一个好医生，且称呼A医生吧。A医生年龄不大，但谦和风趣，一面很夸奖我的牙齿（原话说这牙齿真不错，就是不爱惜），另一面采取保守治疗保住了它，临别时还交代，这颗牙齿估计还能用个两三年，平时不抽烟喝酒吃宵夜的话，还能更长点。我问他有没有这个几个爱好，他一脸认真说没有，最多同学来了喝杯啤酒，我很遗憾，这个年轻人追究不和我们是一条路上的。说来也巧，那年的最后一天，岳父查出了肿瘤晚期......

岳父去世那段时间，牙齿虽然晃动很厉害，但也不疼。夫人说她的牙齿也这样过，但就是掉不下来，一刹那我又燃起了希望，说不定能保住这颗牙呢？周六闲来无事，早上逛了逛公园，下午就约了给她治牙的医生，且称呼B医生吧。B医生医术高明，又是熟人，当年夫人的牙齿在安庆几乎没人敢治，关键时刻B医生拔钳相助，在极窄的牙床上种下了几颗牙齿，可谓艺高人胆大。说到B医生，有必要说两句，其人酷似王志文（我觉得比王志文好看），和我的老师是同学兼挚友，平时爱跑马拉松，体能极好，抽烟喝酒来者不拒。我夫人疫情期间在他那里治疗，回来跟我说，B医生早上打的疫苗，晚上就约了出去喝酒。

B医生见面很热情，看了牙齿和拍的CT，又是叹气又是摇头，“这颗牙肯定不行了，这颗牙也快不行了，这两颗也危险，这智齿横生不好拔”，几句话说的我心里拔凉拔凉的，脑子里就一句“完了完了，这一嘴牙保不住了”就呆呆的看着B医生指着电脑屏幕说，“你看这里、这里......”。本来计划当时就要动手，看到我懵圈的样子，终究还是手下留情，让我第二天一早过来拔牙。

第二天是岳父的四七，夫人陪岳母祭拜，我孤身一人前往去会B医生。找他的人很多，不一会把我让进单间，然后商量着拔几颗牙，他一脸笑容问你准备拔几颗牙，我颤颤巍巍的说，先拔两颗吧。

往拔牙的靠背椅上一躺，我就知道我当不了革命烈士，这个架势问我什么我都立马毫不犹豫的招出来，上了麻药感觉好了点，他还跟我聊，最近没去半日轩了吗？上周我和几个同学还去那里呢......聊着聊着我感觉好像就是时间到了，他手上拿着那个跟老虎钳似的家伙什就来到面前，我差点就眼一翻昏过去。说实话疼还可以忍受，关键想着那是自己的一块肉啊，第一颗牙拔下来他还给我看看，“你看，还有不少息肉在上面”，差点我没吐出来，第二颗牙就更难受了，感觉他是硬扳下来的，顿时我呼吸急促，心跳从未如此快过，浑身冒汗，B医生表情有些变化，我估计他没预料到我酒桌上是条汉子，拔个牙却紧张成这样，安慰我说，“不用紧张，心悸血晕出冷汗都正常，休息一会就好了，现在都止血了”。过了有十分钟，感觉好了点，他已经忙另一台手术了，我也没打招呼，就回家了。

回到家里，夫人问我怎么样，我说怪痛的，她说当时她去治疗牙齿的时候我都没关心她一下，其实我是心里难受，陪了我这么多年的牙齿，一个个的离我而去，更不像小时候，掉了还能长，牙齿健全我们还能装装少年，牙齿掉了，只能回望青春了。