意外:靠给年轻人算命,这个APP一年赚上亿

XXK 115 2026-03-18

人这一辈子,谁还没点想不明白的事儿呢?尤其是年轻的时候,工作没着落、感情没结果、钱包没厚度,晚上躺在床上翻来覆去,脑子里就一个念头:我这命,到底啥时候能转运?于是乎,“大事问八字,小事问塔罗,无事问星座”就成了当代年轻人的精神寄托。甭管信不信,反正看看不花钱,万一真说中了呢?就冲这股子市场需求,硬是有人把玄学做成了一门年入上亿的好买卖。

我说的这个App,叫测测。您别小看它,背后站着腾讯这样的金主爸爸,赚钱能力那叫一个生猛。有数据显示,光是在苹果的应用商店里,它一年就能捞走三千多万人民币。而在社交媒体上,为它一掷千金的用户比比皆是,有人前前后后往里砸了三十万,简直是把算命当成了充游戏皮肤。您说,这到底是怎样一款神仙软件,能把人心抓得这么牢?

其实说穿了就一个字:全。只要跟玄学沾边的事儿,这儿全给你包圆了。东方的生辰八字、紫微斗数、生肖属相,西方的星座星盘、塔罗星骰,甚至玛雅人的图腾预言,您只要能叫上名的,这儿都有。最绝的是,它还特别会讨好年轻人。比如有个功能叫“每日心情”,每天早上给你推送今天运势几分、幸运颜色是什么、该穿什么衣服。有人照着穿,那天要是真顺了,立马就觉得这App灵得很;要是倒霉了,回头一看分数低,也觉得果然准。一来二去,信任感就这么悄无声息地种下了。

还有那阵子火遍全网的“灵魂伴侣测试”,本质上是算姻缘的。你把自己的信息填进去,它给你画出未来那个人的样子、性格,甚至告诉你俩会在哪儿相遇。测完了还能截图发朋友圈,跟闺蜜一块儿乐呵乐呵,甭管真假,气氛先烘托到位了。哪怕你对这些神神叨叨的东西压根不信,也没事,它还有一堆心理测试等着你:MBTI、九型人格、智商情商、恋爱能力,甚至还有房树人测试,总有一款让你觉得“原来我还不够了解自己”。更离谱的是,里头居然还有王者荣耀本命英雄测试,四千多人每人花了三块钱去测,这钱赚得,简直让人哭笑不得。

可话说回来,光靠这些小把戏吸引眼球,撑死了也就是个流量池子。真正让测测赚得盆满钵满的,是它那套精心设计的付费链条。当你做完测试,看着结果一头雾水,或者觉得“哎哟说得挺准,那我接下来咋办”的时候,它就给你指了条明路:找达人深度解读。平台上注册了几万名所谓的大师,你点进去就能一对一咨询,文字问答、在线连麦,明码标价。一分钟少则十块,多则四十,换算下来比跟心理咨询师聊天还贵。

天天财运测算_付费塔罗大师解读_测测App玄学测试

我亲自试了试,用平台送的免费券找了两位连麦过两千多次的大师,问了同一个问题:今年财运旺不旺,适不适合换工作。结果俩人给的答案南辕北辙。一个说我今年鸿运当头,好工作等着我;另一个劝我千万别动,稳字当头,还建议我搞搞自媒体副业。我刚想追问,时间到了,语音掐断。那一刻我突然明白,为啥有人能在这上头花掉几十万。因为你每次都觉得,再问一分钟就能问清楚了,结果这一分钟接一分钟,钱就跟流水似的没了。再加上大师看盘需要时间,你倾诉需要时间,一来二去,十分钟打底,几十块就没了。

这一套组合拳,硬是把一个濒临倒闭的公司救了回来。据说2016年的时候,测测算命都快黄了,结果连麦功能一上线,月收入直接涨了百分之二十,一个月狂揽近两百万,干出了以前一年的业绩。从那以后,它就彻底打通了任督二脉:用小测试引流,用达人变现,两头通吃,稳赚不赔。

可世上哪有十全十美的买卖。玄学这东西,最大的问题就是没有标准答案。你没法说大师算得准不准,也没法考核他到底懂不懂。平台倒是想了不少招,要求达人必须有心理卫生协会的证书,还得通过四场考试,看着挺像那么回事。可我一琢磨,这考的不都是心理学吗?玄学的那套本事,拿什么去衡量?更逗的是,我在小红书上一搜,居然还有代考达人认证的业务,二道贩子拍着胸脯跟我保证,花钱包过。敢情那些在电话那头给我指点迷津的大师,没准儿就是前两天刚刷题过关的流水线客服。黑猫投诉上七百多条投诉,也就不足为奇了。

说实话,我特别理解大家为什么愿意往这儿砸钱。一个常年沉迷算命的朋友跟我说过,她工作了几年才发现,原来很多事情是不以人的意志为转移的。你拼命争取的工作,不一定轮到你;你掏心掏肺爱了七年的人,说走就走了。生活最残酷的地方,就是它的底色叫无常。当你在现实的墙上撞得头破血流,这时候有个人给你画张大饼,说你明年就能翻身,说你命里还有贵人,说你的真命天子正在赶来的路上,谁能拒绝呢?这就像一场精神按摩,按的时候舒坦,可劲儿按,就成了麻醉剂。

说句掏心窝子的话,你一分钟花几十块钱请教的所谓大师,没准儿就是刚考完试的门外汉,甚至可能就是另一个同样迷茫的年轻人。那份名为命运测算的温柔背后,说到底不过是一盘流量生意。真正能帮你走出困境的,从来不是什么星盘流转、命理运势,而是那个在被生活揍趴下之后,骂骂咧咧爬起来继续干活儿的自己。

您说,与其把希望寄托在别人嘴里,是不是不如相信自己手里?与其花钱买一份虚幻的确定性,是不是不如把这钱攒下来,请自己吃顿好的,然后埋头把手头的事儿干明白?有时候,比起相信命运,咱们真得好好爱爱那个一直在硬扛的自己。您说,是这个理儿不?

上一篇: 小收获:关于测个人财运
下一篇: 揭秘:靠算命年入过亿?起底App“测测”生意经
最新文章