【积雪草堂】

奶奶的坟，静卧在村东头的墓园里。清明节，儿孙们都赶回来，给她立碑。当日，天气晴和，一大早，家人早早来到墓园，把已经刻好爷爷、奶奶名讳和生卒年月的墓碑立在坟茔前，献花、烧纸、祭拜。

这一天，距离奶奶离世119天。在我的心里，她永远没有离开。常常感到，她就在隔壁院子的西屋的火炕上，像以往一样，经年地那样安静地坐着，守望着我的、我们的老家。

记忆中的童年，常是下着淅淅沥沥的雨。雨水顺着老屋青灰色的瓦，跌落在窗下的台阶上，滴答有声。我和姐姐总会在奶奶家东屋的窗台前，张望着雨幕里那个青葱的老院子。奶奶家的院子里，有一棵长了数十年，高大的鸭梨树，又有一棵瘦小些的酸梨树。低矮的平房、石头砌成的小路、狭长的后院里几颗香椿树……老宅所有的一切，是童年记忆里永不褪色的风景。

雨季里，是最悠闲的时刻。奶奶不能做其他的活计，就拿出一两只梨或苹果，端出一只自己糊裱的八角纸盒，里面装了些瓜子、花生间或有几粒糖果。从炕东头的柜子中第二格抽屉里，拿出一把刀柄缠了绿色胶带的水果刀，削掉果皮，把水果切成几块，我们一起来吃。在那个物质匮乏的年代，吃的食物式样总是有限。除却瓜果和瓜子花生，奶奶做得饺子、包子或炸的一块小鱼，都是我们消闲的美味。

奶奶消磨时光的方式主要是两种纸牌：麻将纸牌和扑克。我们小的时候，还不会玩麻将纸牌，只能看父辈或亲戚、邻居和奶奶玩。印象中，每张纸牌上都画了梁山好汉的人物绣像，画工精致，奶奶打牌时，我们便忙着从打过的纸牌中拣选好看的人物来玩。

玩牌时，奶奶总是盘腿坐在炕上，白色的棉袜包裹着一双比拳头略大些的小脚，我和姐姐常取笑她的脚小而丑，却并不知道出生于民国初年的她经历过的裹脚的痛苦。只约略记得她讲过，年轻时刚裹脚，“痛得直哭”。

慢慢年纪大一些，我和姐姐也能陪她玩纸牌了，每每放假回家，便陪她打牌。奶奶玩纸牌时是一丝不苟的，从抓牌开始，便在嘴里念叨着抓牌的数量，抓到16张，便提醒我们：“牌抓够了！”那严谨的劲头，仿佛在做一件很要紧的工作。

扑克对奶奶来说，主要是用来占卜。三伯一直没有娶妻，奶奶常用纸牌占卜来算他甚么时候能成家。她常在窗前坐了，左手拿一摞扑克牌，右手一张张把牌抽出来放在炕上，牌面向下摆成一个圈，然后再一张张把牌反过来放到圆圈中心。一边放牌一边嘴里念叨着：“大阵、小阵……”之类我们听不懂的“术语”。等到所有牌都翻过来，似乎谜面揭晓了，有时会高兴地自言自语：“十月份有喜酒，嗯，那时候备不住就找到媳妇了。”有时又有些失落：“没打开，看样是没有……”数十年间，纸牌和扑克换了很多套，但它们仍是奶奶最主要的两项娱乐工具。纸牌磨得没了颜色，扑克牌磨起了边，三伯仍没有成家，奶奶就一直用纸牌为他占卜到她去世前。

雨停了，花开。入夏前，奶奶家院里的大梨树上边结满了鸭梨。我和姐姐拿了竹竿，瞄准个大、颜色刚有些泛黄的梨子打落下来吃。奶奶总有些惋惜地说：“等它再长熟些再打吧。”然而我们总是心急，一树梨子，常不到成熟，便都打落一地。

夏夜里，左邻右舍都带着板凳到胡同口乘凉。我们便跟着奶奶，拿着蒲扇，马扎，一起到胡同里。老人们谈些家长里短，孩子们则忙着跑来跑去的嬉戏，玩累时，也会抬头看满天星斗，那时的夜格外静，星格外明亮。

记得七夕前后，奶奶便给我们将牛郎织女的故事，说七夕的晚上，牛郎织女会在葡萄架下相会。我和姐姐也曾跑到邻居家葡萄架下去偷听，却什么也没有听到。乘凉后，两个孩子便争先恐后地跑到奶奶家，要和奶奶同住。奶奶便用脸盆打一盆温水到院里，轮流给我们洗澡。洗过之后，一定要摸摸后背，只有顺滑干爽了，才会让我们去睡。夏天，奶奶总会铺好凉席，挂上一个大号的蚊帐，扇着蒲扇，和我们一起听着蟋蟀的叫声入眠。

七夕时，奶奶会和好面，用模子做一些小巧的昆虫、扇子、瓜果之类的面食。在锅里烙熟，有些硬，用白线穿了，两头缀上海棠果，做成像佛珠样式的挂串，挂在我们的脖子上。既是玩具，也是吃食，当地人管这种食物叫做“巧饽饽”。

奶奶家既是我们童年玩耍的游乐场，也是躲避父母责罚的“防空洞”。小时候，做错了事，常要受母亲的责罚，为了躲过一顿苛责或暴打，我便往奶奶家跑。只要跑过奶奶家的胡同口，心里便有了莫大的安全感。知道无论如何，母亲即便是赶上我，也不能在奶奶面前动手了。

童年的岁月似乎地老天荒的长，人永远不会长大。然而，34年后的今天，当我在电脑前敲下这几行文字时，才发现，哦，那个小脚的女人和那两个无忧无虑的孩童，竟是再也找寻不见了。