这是《在人间》推出的纪录片，讲述了4个重刑犯出狱后的故事。

根据1994年12月29日颁布的《中华人民共和国监狱法》第三十八条，在我国，刑满释放人员依法享有与其他公民平等的权利。然而事实上，在监狱走过一遭或者几遭后，这段经历或主动或被动地融入刑满释放人员的血脉与肌肤中，塑造和改变着他们日后的生活，也颠覆了他们往昔的社会关系。

女囚杀夫后

今年53岁的刘彩霞结束了十几年的监狱生活后时常做两个梦。

第一个，是梦见自己还在监狱里，虽然即将被释放，但迟迟轮不到自己。“怎么还不放我呢？怎么还不放我呢？”在梦里刘彩霞焦虑地问到。

第二个，是梦见1999年隆冬腊月天里被她用一把斧头砍死的丈夫。在梦中，他仿佛变了个人，不再酗酒成性、对刘彩霞拳脚相加。虽然大部分时候，梦中的丈夫是面目不清的，有时躺着，有时干脆是个背影。但刘彩霞百分百确认，这就是丈夫。在梦里，刘彩霞对丈夫说：“你活着的时候这样该多好。”梦醒后，刘彩霞仍然恨他。

因为一次自称玩笑式的抢劫 人生清零

出狱一周后，阿兰家仍然门庭若市。他感到幸福，但同时也感到迷茫，不知道前路在何方。他想过卖大东北大米，也许会尝试通过互联网平台进行售卖，但他对于微店、抖音带货这些形式仍然感到陌生。同时他也打算过段时间再去趟广东，回到他二十岁时生活和奋斗过的地方，也许在那边开一个烧烤大排档。他也想娶妻生子。阿兰的母亲也时不时半开玩笑地说，“儿子什么时候让我抱孙子啊？”“慢慢来，慢慢来。”阿兰笑着回答到。

在一个阳光明媚的下午，阿兰和母亲、父亲和大姨围坐在餐桌前，有一搭没一搭地聊天。他们也关注着窗外偶尔经过的车辆和走过的人们，评论几句他们的现状。有很多人，都是阿兰不曾认识和知道的。母亲热切的目光时刻追随着儿子，过一会就忍不住要上手摸一摸儿子的头，像是抚摸一个刚出生的婴儿。

黑老大的人生起落

“你必须得知道人悲伤时候的样子。”范三说。

在监狱里的23年间，范三多次目睹生命在他眼前消逝。他见过晚上睡觉时候在被窝里割腕自杀的人，“起来上个厕所的功夫一看，被窝里全是血，我就马上按抢救铃。”也见过监狱中简单粗暴的处理死者的方式，“把木头门摘下来，把人往顶上一扔，四个人抬着往医院跑。”他也曾经试图从死神手中拦下一个心梗病人，最终这人还是死了。范三回到监狱，翻看死者的日记本，找到家属的电话并告知他们亲人去世的消息。

冥冥之中，范三可能与殡葬行业有种奇妙的缘分。

出狱后无家可归，“恨不得再次入狱”

金子的回家之路，是他一个人走完的。在入狱的17年间，金子的父母相继过世，他甚至不知道父亲的坟墓在哪儿。1月25号早上11点多，金子在辽宁凌源搭乘搭乘火车，在晚上八点多到达沈阳南站，之后换乘城际巴士“雷锋号”，抵达抚顺南站，再转乘出租车回家。

当金子按照记忆中的位置回到家后，“当时就傻眼了，家没了。”原来一排低矮的平房被夷为平地，家附近的区域都变成了厂区。只有儿时门前的那棵树还在，17年后，曾经的小树苗如今已经比人高处一头多。

文/一瓶

往期看这里：

在人间 | 他26岁因涉黑入狱，37岁创业跻身中产

在人间 |程序员眼里的上海让人惊艳

在人间 | 摇滚人的双面人生

在人间 | 一个乡村家庭的29年奋斗史