到飞龙湖垂钓，我喜欢去平桃村余粮沟，到余粮沟垂钓，我喜欢钓一个世界和另个世界连珠合璧的赐予，湖天一色，山长水远，或收之水下，或敛之水外，或徜徉于游目遐想，或快然于谰言清谈，日日上新，一点一滴皆难忘怀。

余粮沟最大的特点就是宁静，少有人去。夏天垂钓，我连续好几日去到那里，每次总在近中午的时候走来一个老头，挺怪，在这个少有人去的地方，我们却能常见。我们相隔甚远，对僻静的选择竟然不约而同。我不愿去别的地方，即使有朋友邀约，也三推四推。他钟爱的缘由我不知道，但我钟爱的缘由我得说，不是那儿一坡上一坡下，山高路陡，直叫人大汗淋漓；也不是多鱼获满载而归，相反我无数次当“空军”无功而返，心里却喜滋滋；也不是山清水秀，风景煞人不忍他去：不是，尽皆不是。这里昼的安谧，夜的清凉，为我们呈献了一个远离纷繁世界的寂寞世界，一个可以把城市的喧嚣弄伤的创痕抚平的理想所在。入眼，不舍；入心，最爱。

去余粮沟的路难，从停车处空手行，单程半小时，负竿包、水饮等近一小时。然而真难的更在于过岭穿林，有时山鸡自路旁草丛扑棱飞出，吓你一跳；有时毒蛇、巨蟒抢道而过，简直不敢信过者的胆气令自然之凶神也生戒惧；有时也有其它精灵踩碎松针、枯叶，发出窸窣的声响入耳，你不得不竖耳提神，谨慎前行。……就这样，或人让于物，或物让于人，每每吓一跳，小心别过。

到晚间，渔灯亮起，或蓝或紫或黄或白，偌大的水湾一两盏渔灯丝毫亮不开夜的宁谧，水中浮游的鱼儿不知有多少，当凄厉的夜鸦声传来，借着渔灯光辉的余角，我看见巨大的黑影扑向水面，接着“唰”的一片响，全是鱼儿入水的声音，像一潭薄冰突然受击碎裂，像地震一瞬间崩塌下大片楼宇。夜再深，星星眨着瞌睡人的眼，渔翁困倦了，夜鸦依然砸击水面，天光倒映，水中隐隐约约露出如头头脸脸的土堆来。其实白天它们也在，唯独到了晚上，当寂静与漆黑包围了世界，四面的暗影狰狞逼来，它们就像可以移动了，令人不禁要想它的下面会有什么，冒出来什么，走来什么，结果什么也没有。夜不吓人，吓人者，自己也。

“吓人！”老头说，“自己更不可能！”

我无意与他攒比，他的胆子我佩服，他姓苟，有名无号，当面我叫他苟老人，背了我称他苟老头。老头今年已80岁，肥硕的身躯，光秃的脑门，肩上的力一百七八十斤，胳膊腿壮得像年轻人。世有奇人，他的奇，恐就是这80岁还很壮实了。

我穿过他一身衣裤。那是2018年夏天，我与文、廖二老师同到余粮沟垂钓，文与苟相识，经文介绍，我们也相识。识归识，毕竟陌生，也不随意说话。钓一阵鱼，倒是苟先开了口。他对文说：“你抽的烟要高级点，没见嘴巴动就冒烟了，我也抽一支，土么土点，你那鬼子货换不了我的土八路噢！”文接过话：“我那渣渣烟，哪配递你老人家哟，真给你你不接，那才方人（尴尬）呢！”他们就这样一句掷过去，一句回过来。乡人们呼之为说砣话。意思是放牛娃游戏扔泥砣子，你一砣子敬过，我一砣子奉陪，嬉闹而已。我与廖不搭腔，只顾听。有时老头故意把话向我们一边引，说：“鱼向你们那边来啰，盯着点！”有时又像小孩在一群人中燃爆一枚惊雷，“早上七八点，下午二三点，鱼要开口拦不住，注意呀！”憋闷的空气顿时流动起来，大家都精神了。那天真奇，下午没有任何先兆，突然一场暴雨袭来，专用钓鱼伞也不能对付，个个都湿透了，于是乎——撤离。

返程翻山，文、廖、老头都快，我掉队了。老头上到山顶又折回接我。多老的人了，暴雨倾盆的时候不是自顾自，而是想到了一个刚刚认识的人，而这个人比他年轻。为此我怎么也不能忘记他！

到了车的地方，老头非要邀请大家，甚至一次又一次吩咐家中老太剖鱼备饭。但文坚持不从，驾车离去，而我与廖去了他家，他老太已把饭菜准备停当，只是我们不得不顾着天晚，就各自换了他一身衣服回家。

因为一身干衣，我和廖没有因雨而生病，而文一身湿衣回去，咳嗽了，为此，我与廖都打心里感激老头！

那件事后，又一天，廖与我同在余粮沟，我们几乎同时发现主河道的山壁上贴着一个人影移动。山壁陡，那人贴不住，不得不一手拄着白晃晃的长竹竿，一手使着短锄头，掏啊刨啊掘啊，调整各种姿势贴行，一段五十余米的距离，足足用了二十余分钟。只一眼，大背篼、短锄头的行头，我们就断定是他。背篼里还有一把小柴刀、一袋包谷碎粒喂料——十来斤、一瓶老玉米钓饵——自制、一块软垫、一壶茶水。那天他不走运，他从一个梨树湾的地方连转三个水湾来到余粮沟，早在经过梨树湾到沙湾的陡坡时他就落水了，仅靠着两根竹鱼竿，他好不容易爬了起来，但是手机淹坏了。为这事他很后悔，自言自语为什么要冒险，凡事都有个万一，要是这事也发生万一，——人们找不到他，他的老伴只能像秋风中的衰草一样迅速地枯黄、憔悴、衰老，熬不过今冬明春就灯尽油干。现在好了，幸运也有一万，夏天过去，秋天又来，今天还和昨天一样，昨天和前天一样，他依然健在，依然那副行头，依然是余粮沟的怪老头！

库区泄水防汛，水位下降。有一天，我的钓位前现出一道直溜的坎，老头说：“快到我家猪圈牛栏的地方了。”我突然一惊，全明白了：老头喜欢到余粮沟钓鱼的秘密就在这儿，行头之重的因由也在这儿。

余粮沟是他祖上的私地，土地下户是他的承包地，两代人都在这里养猪喂牛的生活过。构皮滩建电站征用，他得了补偿，但转手就用了，给女儿治病。借衣物那天我和廖都见过他的女儿，她站在白发母亲的身边，两手秀气地交叉在身前，仍是病恹恹的样子。

他说原本有过一个男娃，可是半大人时就不跟他长了，剩下两个女儿，一个病在眼前，一个嫁得很远很远。“这就是命。”他说，“我的命就是守候三个至亲的人的命。”

有人说老头命硬，上苍在给他加寿，给他强劲的腰板、健康的体质、矍铄的精神，让他承受重压、抗争命运。至亲不老，他就不能老，他不老，余粮沟必得去。希腊神话中有个人物叫安泰，无数次被赫拉克里斯击倒，大地母神盖亚就无数次给他力量，让他强大如初。照此，莫非余粮沟也有老头的母神不成？

今年，国家脱贫攻坚进入决胜之年，镇里的扶贫工作组多次做他的移居工作。他把事情对我讲，我随口说：“好事。”

夏日气温渐高，我歇下一段不往构皮滩去了，等到再有机会见面，他又特邀我去他的家。我去了。他原来的房舍已经拆掉，屋基也翻了土，几口人寄居在本家侄儿的三间弃屋里。侄儿对他好，称说只要叔愿意，弃房就是叔永远的家。我问他移居房的事，他说：“在镇上。”

“那还回来？”

“不劳动不习惯，弄吃的也不习惯。”

那一刻，我又想起那个希腊神话，安泰不可以远离盖亚；而今苟老头不可以远离余粮沟，他的老婆子、病中的女儿不可以远离他，他是盖亚又是安泰，回到原来的地方，笑依然，梦依然，一家子快快乐乐。

社会广阔，人各有志，有人羡慕城市，有人向往乡村，有人喜欢喧嚣，有人酷爱宁静，情思不同而已。季来不误农时，闲来垂钓清流。古代高人雅士穷其一生明白一过的生活，苟老头日日得过。

邻里说：“回了好，几十年一堆坐，也舍不得。”

“天常安而不动，地极深而不测。”移居什么呢？这样就更是一篇新时代的中国版希腊神话了。

（作者简介：余启富，男，1966年农历9月12日出生于余庆县构皮滩镇。贵州教育学院汉语言文学专业毕业。现为余庆中学语文高级教师，贵州省作家协会会员。散文作品语言清新明丽，意境隽永含蓄。）

说明：图片来源于网络