一 烙饼记

——早期诗睿驯服野生面粉珍贵影像

11月的时候去看《好东西》，里面王茉莉说“山西有108种面，就和法国奶酪有108种一样。”当时我在电影院里面几乎要大笑出声，谁的电影理论，“你是否看到一只鸡？”在堪称面食荒漠的上海，我终于看到属于自己的那只鸡。

看完电影就买来面粉，母亲大人赞助了电饼铛，削面对我来说暂时还有点困难，烙饼还是可以的。

面粉和鸡蛋，加水搅拌成面糊，不需要揉面，自然也用不着进入“水多了加面，面多了加水”的无限循环，搅成面糊就可以倒进电饼铛等待成型。

面糊倒得不够多，没有办法覆盖一整面饼铛，烙一面已经漏洞百出，翻面出锅的时候没法整张夹起来，已经成了零零碎碎的饼。烙完饼的厨房更像战场：按下量杯起了大碗，想用水冲又把面粉散在水池里。饼没烙几张，已经弄得厨房里到处是面粉：从面粉袋里面散落的，从量杯上磕下来的，在台面上，碗边、水池里、地上，混在地板上的黑印里面，就像在厨房里下了一场小型的雪。

烙好的饼热乎柔软，嚼起来有面香和鸡蛋的味道，与雪形成的三态变化类似，我边嚼烙饼边看柯南的时候想。烙饼也有这样的变化：面粉加水变成液体的面糊，再在电饼铛上摊开烙成饼子。小时候我突发奇想，把一袋棉签上的棉花全都薅下来并且撕碎，抛向空中，带着一半真心一半假装的大喊“下雪啦！下雪啦！”

雪当然没有下，那似乎也是冬天，大概一两点，午睡刚醒的时候，暖气开得令人腋下出汗，窗帘的红色图案把房间映成一片火海。父亲经过我，默默拿笤帚簸箕清理作案现场，我没有问他：我都拆了一包棉签了，为什么还是没有那种雪花铺天盖地的感觉，我是不是要多拆几包才能够？

伪造雪，在我来到上海看到飘落的白色泡沫之前，概念还来自于一个很早的偶像剧桥段，大概是说男女主产生了一些分歧，男主的智囊团就打算给他造一场雪，男主撑着黑伞伫立雪中，塑造一个“程门立雪”的苦情场景来让女主角心软。结果那天他们把商场里所有的造雪剂都买完了，没有造雪剂，其他白色的东西也可以作数，他们扔了包括白纸和乒乓球所有能找到的白色的东西，最后当男女主在乒乒乓乓的伞下互诉衷肠的时候，女主突然说“怎么还有鸭腿饭雪啊？”——他们把白色饭盒装着的鸭腿饭也扔下去了。

12月的上海不会下雪，外面草还是绿的、灌木还维持着郁郁葱葱的叶子，就像一个加长版的深秋。两年前去大悦城，顶层有商家安了鼓风机，吹出来的不是雪花而是泡沫。它们飘落的姿态臃肿而俗气，细小的泡泡层层叠叠地堆在一起在空中颤动，就像某种疯狂死亡的癌细胞。我和众多的人们抬头看去，他们看着被摩天轮分割的天空和"雪花"，刻奇又兴奋恰似看到真正的雪。"雪"中不远处海底捞小哥正跳着科目三，还有两个小孩子围着他拍照。一场雪不应该是这样的，他们永远无法体会那种覆盖一切的寒冷和寂静。

我回到家，夜已深了。隐隐约约可以听见狗叫。上海也有流浪狗吗？也会深夜在小区里乱叫吗？下雪的时候世界格外寂静，雪地反射路灯黄色的光，照做墙上像是某场大火的投影。只有那么一两声犬吠能弱弱地传到耳中，柴门闻犬吠，风雪夜归人，也轮到我在异乡想起这句诗了。

火光下的我裹紧被子，闭上了眼睛，像是一支永远被埋在雪下、永远无家可归的金钗。

二 大同城墙与水晶球的关系之我见

"我们大概是乌鸦精转世。"和我一起逛杨浦花鸟市场的渺渺如是说。她喜欢闪闪发亮的水晶和宝石，我也恰好喜欢这种寻宝游戏，点缀自己光秃秃的左手手腕，我们搜寻好看手链的足迹几乎踏遍整个长三角。作为乌鸦精，我们的战果丰硕，一人一大盒手链和戒指，恐怕只有千手观音才戴得过来。

12岁的时候，母亲送我一个水晶球当生日礼物。绿色的底座，里面两只黄色的小熊捧着花微笑，晃一晃会有漫天的彩色亮片落下，拧上发条会有尖锐的《致爱丽丝》响起。那时我还需要花一点时间想明白水晶球与水晶石没有多大关系，水晶球的组成是玻璃外壳和油。但当时我真的以为这个圆球是纯度极高的水晶晶体，就像占卜用的水晶球，还有人把内壁雕成小熊的形状以便放进去。就想《红楼梦》里探春歌颂大观园，“多少功夫始筑成”，我对于这种小商品制造业还是缺乏想象力。

水晶球里的时间是永恒的，不管水晶球外的世界如何变化，小熊一直会温暖微笑，似乎世界可以缩小为一个透明球体和一首《致爱丽丝》，大同的城墙和塔楼可以适宜成为水晶球里的一部分。十年后我再找到那个礼物，里面的油已经蒸发了大半，底座因为热胀冷缩翘起，露出里面的机芯和胶水。“没有什么会永垂不朽”，就连水晶球也不是永恒的。大同的城墙和塔楼可以适宜成为水晶球里的一部分。而城墙和塔楼不一样，砖石千秋万载地伫立在那里，就算塌了也会有人塑好一个，下雪就像水晶球里的亮片，或者像灯罩里吹起来模拟下雪的塑料小球，我一直疑惑为什么没有类似的文创。

三 进食的自由

踏进公司前，我去罗森买了个三明治。面包和火腿温热而柔软，鸡蛋有甜甜的沙拉酱的味道。走进公司坐在工位上，三明治被啃的只剩下一个角。三明治的味道莫名熟悉，初中的时候几乎全大同的好学生和中等生都会在一家叫"大同奥校"的机构补习数学和物理。奥校在三楼，一楼有一家小吃店，卖现在估计已经被淘汰的色素珍珠奶茶，4块钱一个三明治，5块钱一个汉堡。

大同奥校，现在我更愿意称其为"数理加工厂"。一个大教室坐下100来号人，雪花一样的学案和作业就是流水线。讲完了学案上的题目，还有作业要回去写——填鸭们回家了还要"自我填充"，生怕填的不够多，肉质不够鲜美。

初三寒假的时候父母给我报了奥校的数学和物理补习，整个上课的流程不太繁琐，但颇有种明星赶通稿的即视感：早上起来囫囵吃完早饭，穿过半个城市送我去上学，中午再把我接回家。山西的冬天亮的晚，出门时天还黑着。小小的大众车就像八音盒上一个沿着固定轨道运动的小部件。补课的时间一天天过去，离过年也越来越近。大同古城里挂起一排排彩灯，有锦鲤、扇子，还有中国结。红色、黄色和橙色的光打在那些仿制的飞檐和门楼上，意外地鬼气森森，黑色的城墙不语，箭楼像上一个蛰伏的怪物。白色的小车像是恐怖游戏里逃亡的主角，年味无法感染这辆疾行的白色大众。

第一节课是物理课，下课后有20分钟休息，再换到另一个教室上数学。换教室的时候我习惯早早坐定，然后看高尔基的《母亲》。是逃来的旧书，深色的封面上印着版画。数学教室没有窗户，A3大小的学案和板书飞起的粉笔灰一样，是版画上面白色的部分。

而教室里一百多号人同时呼吸就像版画上的黑色，黑色的焦虑，凝结成舞动的笔和眼下的淤青。在这里没有人谈论自己爱看什么书、在看什么书，会做更难题目的人才会赢得更多的关注，在100个人中间，我感到寂静一样的荒芜。

下了数学课就到中午了，半天就这么过去了。

在这时我养成了在课间吃三明治的习惯，从看书变成边吃边看，物质精神两手抓。虽然早饭一般都吃得很饱，我仍然不明白为什么想吃三明治——我在小学六年级后就没长过个儿了。在吃三明治的时候我感到幸福，似乎题目和知识都印在面包片上一起就着生菜和蛋黄酱咽下去了。这是我感到与其他学霸差距最小的时刻——他们也需要吃东西，需要维持生理的机能。

后面春暖花开的时候奥校出台了禁止在教室里吃东西的规定，那时我因为心理崩溃也不再去上课。做完心理咨询回家的路上父亲接到电话问我为什么没去上课，四月的大同已经转暖，阳光洒在我穿了四五年的粉色条纹外套上，父亲向电话那头解释我们不再去上课，阳光暖暖的，我只觉得周遭一切都面目模糊。

当时我严重偏科，每次模考下来都让英语老师惊喜，数学老师叹气。我知道，中途退出，在英语里面叫quit或者drop 。这是一个很可怕的词语，意味着人生从某一个节点开始断裂，之前所做出的准备全部坍塌，就像珍珠项链突然断掉，过往噼里啪啦撒了一地，大珠小珠落玉盘。

有手在我眼前晃了晃，我回神，同事问我："对着三明治发什么呆啊？开会去了。"我站起来准备拿电脑，发现面前的纸巾上写着许多大大小小的“quit”，像一个提示，也像一个警告。