作者｜王召强，任教于复旦大学附属中学，中学语文高级教师，著有《读书破内卷》《唤醒理性的不安》等。

《老人与海》的风格

海明威长得非常英俊，第一次世界大战期间的海明威还很年轻，有些像同样年轻时候的丘吉尔。有人评论他：“漂亮得不像实力派。能去非洲狩猎，能在海上捕鲨，能上战场立功、能凭一本小说获得普利策奖，还能凭同一本小说获得诺贝尔奖，能飞机失事后大难不死，能在几天后飞机再度失事时再次大难不死，还能在经历无数死里逃生后一枪打死自己，能被毁灭，但不能被打败。他的名字叫：海明威。”

海明威曾参加过第一次世界大战、西班牙内战和第二次世界大战，所谓“战场立功”说的就是这个。而让他获得诺贝尔文学奖的小说，就是这篇《老人与海》，也是他自认为写得最好的一篇小说。海明威是如此有魅力，以至于一些传记把他说成是美国的偶像作家。

1923年，海明威的证件照

老年的海明威不再英俊，但看上去非常硬朗。由于大半生的征战、渔猎，实际上他身上伤痕累累，到了晚年病痛缠身，不堪忍受，最终海明威在1961年自杀，终年62岁。

关于《老人与海》的风格，诺贝尔文学奖颁奖词也进行过评述：

海明威在新闻报道的严格训练中，锻炼出了他自己的文体风格。他曾在堪萨斯城一家报馆的编辑部学艺。这份报纸对记者有一套不成文的要求，其中首要的一条是 —“使用短句和短小的段落”。海明威在这里所受的技术训练，显然使他形成了一种非比寻常的艺术自觉。他曾经说过，修辞只是电动机里迸出的蓝色火花。……他能把一篇短小的故事反复推敲，悉心裁剪，以极简洁的语言，铸入一个较小的模式，使其既凝练，又精当，这样，人们就能获得极鲜明、极深刻的感受，牢牢地把握它要表达的主题。往往在这样的情况下，他的艺术风格便可达到极致。

在实际的写作中，海明威总会先写上一大段，写完以后，把自己认为文采最好的地方划出来删掉，这种手法与通常的积极修辞不同，属于与之相对的消极修辞 —积极修辞努力使语言变得华丽雕饰，而消极修辞努力把语言变得简洁精准。系列图书《巴黎评论·作家访谈》收录了 20世纪最著名的那些作家的访谈，作家们可以畅谈自己的创作心得，海明威在针对他的访谈里说：

我总是试图根据冰山的原理去写作。冰山露出水面的每一部分很少，八分之七是藏在水面之下的。你删去你所了解的任何东西，这只会加厚你的冰山，那是不露出水面的部分。如果写作所略去的是他所不了解的东西，那么他的小说就会出现漏洞。……《老人与海》本来可以长达一千多页，把村里的每个人都写进去，包括他们如何谋生、怎么出生、受教育、生孩子等等。其他作家这么写了，写得很出色，很好。你受制于他人已经取得的、令人满意的成就，所以我想学着另辟蹊径。

冰山的可视部分往往是一个人的外在表现、行为以及环境，而不可视部分才是背后的价值取向、信念动机和人际关系。也因此，海明威的小说，特别是短篇小说，总是写得比较晦涩，难以读懂，比如《白象似的群山》，很多人读下来只知道是一男一女在火车上的对话，隐隐约约能感觉到他们是一对情人。其实这篇小说中男主人公要女主人公去堕胎，在火车上人多嘴杂，有些话不方便直说，两人便只能非常隐晦地表达。

完整的“冰山理论”是由萨提亚提出的，表现出来的行为是冰山的八分之一，而水面下的八分之七是人的应对方式、感受、观点、期待、渴望、自我，其中自我埋藏得最深，那是一个人的生命力、精神、灵性和核心。

英国作家赫·欧·贝茨曾经这样评价过海明威的写作风格：

海明威是一位拿着板斧的人。他所孜孜以求的，是眼睛和对象之间，对象和读者之间直接相通，产生光鲜如画的感觉。为了达到这个目的，他砍掉了整个森林的冗言赘词，他还原了基本枝干的清爽面目，他删除了解释、探讨，甚至于议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻，清除了毫无生气的文章俗套，直到最后，通过疏疏落落、千锤百炼的文字，眼前豁然开朗，能有所见。

也因此，《老人与海》特别适合第一次尝试读英文原著的读者。我自己阅读的第一本英文原著好像就是《老人与海》，当时我傻乎乎地在书店买了一本《老人与海》，却忘记翻开来看看，到家之后才发现是英文原版，只好尝试着边查字典边读起来，当时真读不太懂，现在想来，这本书倒是蛮适合英汉对照阅读的。

海明威热衷垂钓

市面上《老人与海》的译本很多，豆瓣上可以看到100多个版本，张爱玲、余光中、杨照都有译本，通行的较好的译本是由孙致礼先生译出的，本文中引用的也都是这一版本。孙致礼版的好处正如其在《一切照原作译》一文中所言：

一、尽量展示作者用词凝练、干脆、生动的特色。

二、尽量采取原文的表意方式。

三、尽量追循原文的句法结构。

四、尽量体现原文的陌生化手法。

例如，孙先生是这样翻译小说的开头的：

他是个独自在湾流一条小船上打鱼的老人，现已出海八十四天，一条鱼也没捉到。头四十天，有个男孩跟他在一起。可是，过了四十天还没钓到一条鱼，孩子的父母便对他说，老人如今准是极端salao，就是说倒霉透顶，那孩子便照他们的吩咐，上了另一条船，头一个星期就捕到三条好鱼。

“salao”是西班牙文，难以翻译，便被保留了下来，其实可以翻译成文言词汇“数奇”，《史记》里用它来形容飞将军李广这样生不逢时的人。“一条鱼也没捉到”指的当然是大鱼，只有大鱼才卖得起价钱，那些小鱼在船上就是用来果腹的。开头出现的这个小男孩如前所述，被一些评论家认为是败笔，他们觉得如果没有这个男孩，老人可以显得更加孤独，但是海明威非常喜欢孩子，他的别墅周围有很多古巴的小朋友在那里踢足球、玩耍，他怎么舍得割舍这个可爱的小男孩呢。

开篇有一段关于老人的肖像描写，可以跟海明威晚年的照片对照一下：

老人又老又憔悴，后颈上凝聚着深深的皱纹。两边脸上长着褐斑，那是太阳在热带海面上的反光晒成的良性皮肤瘤。褐斑顺着两腮蔓延下去，由于常用绳索拉大鱼的缘故，两手都留下了很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的，全都像没有鱼的沙漠中被侵蚀的地方一样年深月久。

老人是不是很像海明威？

此外，还有许多女性主义作家对海明威非常不满，因为他的作品中很少有女性角色，即使有也只是把女人当作一个花瓶、一个摆设、一个尤物。杨照也在《对决人生》中就此批评了《老人与海》。小说中绝少提到老人的妻子，而且都不是正面出场：

在用结实的guano纤维板压平了交叠着铺成的褐色墙上，有一张彩色的耶稣圣心图，还有一幅科布雷圣母图。这都是他妻子的遗物。过去墙上曾挂着他妻子的一幅着色照，但是一瞧见就觉得自己太孤单，便把它取下来了，放在屋角的架子上，在他的一件干净衬衫底下。

小说中还多次提到了非洲以及非洲的雄狮。作为小说原型人物的那位新闻中的老渔夫估计没有去过非洲，但海明威曾在20世纪30年代，经常和他的第二任妻子去非洲打猎，还曾在非洲草原上猎杀过雄狮。小说中写道：

他不久就睡着了，梦见了他小时候见到的非洲，漫长的金色海滩和白色海滩，白得刺眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。如今他每天夜里都待在那海岸边，在梦中听到海浪在咆哮，看见当地人驾船破浪而行。他睡梦中闻到甲板上柏油和麻絮的气味，闻到早晨陆风送来的非洲气息。

在非洲打猎的经历刻印在海明威的作品中，不独《老人与海》，1935年，海明威还专门写过一本《非洲的青山》，记录了他在非洲打猎的经历，短篇小说《乞力马扎罗的雪》也涉及了非洲。

在《非洲的青山》中，他记录了自己猎狮的经历：

我们杀死了第一头狮子的那个晚上赶回去看到营地时，天色断黑了。那个杀狮子的场面一片混乱，令人难以满意。……只见它四肢摊开趴在那里，这时太阳正好挂在树梢上，野草碧绿，我们端着枪，扳起了击铁，像一个团队或一帮爱尔兰王室警吏团似的朝它走去，不知道它是昏过去了还是已经死了。

海明威猎杀雄狮

而这些经历，在他晚年创作《老人与海》的时候，又不自觉地泛起涟漪。

晚年的海明威十分孤独，这同样也被投射到了小说中：

他不再梦见风暴，不再梦见女人，不再梦见重大事件，不再梦见大鱼、打架和角力，不再梦见他妻子。如今他只梦见一个个地方和海滩上的狮子。狮子在暮色中像小猫一样嬉戏，他像爱那孩子一样爱它们。他从没梦见过那孩子。

荣获诺贝尔文学奖之时，由于身体健康的原因，海明威无法前去领奖，便由组委会前来授奖。他在古巴写了一个获奖致辞，晚年的落寞溢于言表：

很多时候，写作是一种孤寂的生活。作家组织固然可以排遣他们的孤独，但是我怀疑它们是否能够促进作家的创作。一个在稠人广众之中成长起来的作家，自然可以免除孤苦寂寥之虑，但他的作品往往流于平庸。而一个在孤寂中工作的作家，如果他又确实不同凡响，那他就必须面对永恒或者面对缺乏永恒的每一天。

小说中，海明威这样描述老人眼中的大海，仿佛只有大海才能慰藉他的落寞：

他总是把海视为 lamar，这是人们喜爱大海时用西班牙语对她的称呼。有时候喜爱大海的人也说她的坏话，不过说起来总是把她当作女性。不过老人总是把大海当作女性，当作赐予或不赐予大恩的主，她要是做出什么粗暴或可恶的事，那是因为她情不自禁。月亮撩动大海，就像撩动女人一样，他想。

或许，在这里，海明威把大海比作了自己的第四任妻子。他的这位妻子比较有个性，两人经常陷入家庭矛盾之中，这也是他晚年不幸的主要原因。

来源|王召强《读书破内卷》，东方出版中心2023年版

经出版方授权发布

征稿启事

一、《语文学习》杂志《镜头》栏目聚焦中学语文经典课文，集中展现语文教师的课堂教学智慧，按初高中间隔发表。2023年第12期向读者征集《老人与海（节选）》的精彩镜头，截稿日期为2023年11月1日。文章体例为课堂实录，字数1800左右。请将稿件以“镜头+《老人与海（节选）》+姓名”方式投到《语文学习》投稿邮箱yuwenxuexizazhi@163.com。文中请备注详细地址、手机号码、电子邮箱。

征稿要求与选稿原则：

1.文章体例为课堂实录，字数1800左右。

2.标题揭示教学观点，内容选取课堂的一个精彩镜头。

3.每期选稿四篇，在选中的稿子尝试建立联系，力求反映某个教学观点或变革方向。

《语文学习》订购详情：

《语文学习》为月刊，每月上旬出版，每期88版，共13期。我们提倡语文学习的外延与生活的外延相等，为您提供国内顶尖语文名家的最新作品，呈现语文教育的最新思想。您可以通过邮局订阅；也可以长按下方的“二维码”，进入“上海教育出版社旗舰店”购买。

每期定价：12.00元；全年定价：156.00元（含高考增刊一期）

邮发代号：4-253

国际标准刊号：ISSN 1001-8468

国内统一刊号：CN 31-1070/H

编辑部电话：021-64373598

投稿邮箱：yuwenxuexizazhi@163.com

直营部购买电话：021-54565822

《语文学习》编辑部地址：上海市闵行区号景路159弄C座