1.

我是一个分手遗迹清理员。

加上前缀的话，我是一个“有钱且单身”的分手遗迹清理员。虽说钱不多，但也有1000万。我对生活要求不高，吃穿上没什么执念，不穿“想闹”，不喝82年的拉菲，不去私人海滩看比基尼姑娘，对Almas鱼子酱也没兴趣。每个月固定花费5000元左右，其中还包括喂养流浪猫的1500元。按照朱嫦芝的逻辑，金钱可以换算成时间，1000万足够我维持2000个月，也就是166年。

手里有粮，心里不慌。

我有时对胡桃May说：“我看见到处是阳光，让我暖洋洋。”上一次有这种感觉还是18岁，玩拳皇，骑单车，听朴树，用餐巾纸给前任女友写情书。胡桃May说，别想太多，这只是因为夏天到了。

她还和我说：“控制好表情，欢喜也要不动声色。你把自己活成了精华素，会让客户觉得，自己的人生如此素颜。”

近两个月，胡桃May失踪的频率更高，见面时话很少，不再附加修辞手法。她把羊毛卷剪掉，换成齐刘海短发，衣着不修边幅，时常苦着一张脸。我一度怀疑，她背着我找人谈恋爱。我的猜测没有根据，只是觉得一个很开心的人，只有爱情会让生活质量下降，并把自己变得心事重重。

有人说，安全感是女人的氧气。融资款到账后，我恢复自由身，胡桃May的安全感大打折扣。我想，她一定需要一瓶新的氧气罐。但我不希望她失恋。我不想把业务发展到胡桃May头上，尴尬只是一方面，更重要的是，我不知道如何收费。

财神投资时，一定抱着游戏心态。她从不在意1000万的去向，探望小树后，偶尔还是上来坐坐，只是不再哭。她每次来，楼下小孩的生活质量断崖式下降，从人手一套习题册，到家庭教师VIP服务。我给她买了泡脚盆、电动按摩椅、SK-II 前男友面膜。脚盆发出水流声，她身材小巧，被按摩椅推着晃动身体，仿佛在渔船上过夜。

财神睡觉时，司机照例站在一旁，观察着我的一举一动。他前不久换了一种蛋白粉，效果明显，臂围粗了一圈，胸肌波涛汹涌。为了表示友好，我买了一箱鸡胸肉，开水煮熟蘸酱油，当做他的夜宵。他每次吃完就不认账，像个渣男。我时常和他说：“你还记得电影角色吗？虽说辐射变异的魔鬼肌肉人杀青了，但中国小子暴揍的苏联猛男即将开拍，另有个选择是病毒感染的丧尸摔跤手。考虑下？”

聊起这个话题，他总是很矜持，冷笑而不语。我说：“你放心，我一定找到合适的角色。”

工作室如今鸟枪变炮。莫里亚蒂设计了一系列互联网产品，雇了几个兼职写手。微信订阅号定时更新文章。抖音上有前辈分享失恋经验。点开移动端App，每日清晨会推送一句话。今天那句是：“不要等一匹野马，用等待的时间播种一片草原。明年开春，你将拥有一群野马。”

除此之外，莫里亚蒂建议签约一位代言人。但我暂时挑不出合适人选。大概没有明星乐意代言分手遗迹清理业务，更何况广告语还是：“分手未必千古恨，今朝立志做新人！”

又到一年毕业季，大学情侣成了主力客户。他们本就来自不同城市，如今各回各家，各忙各的生计。青春期烧到结尾，最终落进烟灰缸。我不知道，举头三尺有没有神明，至少目前来看，头顶压下来的都是生活本身。我高价急聘一群小哥哥，觍着阅人无数的初恋脸，候在高校门口发传单。广告文案是：“告别一棵矮椰树，迎来了整座森林。”我并不想教大学情侣学会残忍。我偶尔还会问，你想好分手了吗？在我面前，他们的答案很坚定。他们比我残忍。那我就放心了。

作为分手遗迹清理员，我没有告诉他们，有些爱情尽管只有一年，却用光一生来回忆。仿佛你最初认识这个人，只是为日后的思念收集素材。

另外的主力客户是高考生父母。当年的矢志不渝是真的，如今的貌合神离也是真的。他们苦撑了18年，盼着孩子考上大学，没了包袱，就此分道扬镳。

我听说，人这一生有三次叛逆期。第一次是十六七岁，世界围着自己转，大人都是为三餐奔忙的行尸走肉。第二次是45岁左右，孩子长大成人，老公日渐油腻，为别人活不如自己活。第三次是65岁，人生接近终曲，有关理想的怨念死灰复燃，不折腾就真的来不及了。幸运的是，他们的叛逆期，也是我的业务增长期。

6月开始，工作室业务量增长5倍。我通常加班很晚回家。胡桃May这两周又消失了。我不过问她的去向，但因为业务繁重，还是会有些烦恼。她最后一次打电话来，是三周前，问我投资款能不能再借用一部分。我算了一笔账，从3月到6月，她预支了将近50万元。

在我看来，她找到的氧气罐有点太败家了。

2.

2019年6月23日，农历五月廿一，乙亥年庚午月辛卯日。今天诸事不宜。没冲哥伦比亚咖啡，没练形意拳，没喂流浪猫，没和朱莉安娜谈心，没看仁波切的书，没怀疑人生。明目张胆地积极怠工。真好。

以上只是我原本的设想，并没有得以实施。工作室早上9点开门，现在是夜里22点03分，我接待了将近10位高考生家长。上网查了下，才发现除诸事不宜之外，今天是个特殊日子，高考成绩可以在线查询。这个世界上，总有些人很心急。此时我面前站着一对夫妇，看年龄大概50岁。他们上午知道高考分数，中午以祝贺考试结束为名义，吃了散伙饭，晚上直奔分手遗迹工作室。

“悲喜交加”这个成语，像为这种场合准备的。我不知道该恭喜成绩优异，还是惋惜婚姻走到尽头。我猜，今天来分手的家长，孩子成绩一定不错。婚姻迎来大结局，不用为了高四复读，再开个为期一年的番外篇。漂亮的成绩单是携手离婚的通行证。

办公桌上摆满他们的分手物件。结婚照是典型的90年代风格，手里捧着塑料假花，笑容美满，烈焰红唇，像两只刚享用完夜宵的吸血鬼。两枚结婚戒指，24K金，其中一枚还缠着红线。一台海鸥相机，如今胶卷都在市面上销声匿迹。一支坏掉的手电筒。一块梅花牌手表。一个被磕坏的搪瓷脸盆。

我喜欢这种老式手表，需要每天上弦，仿佛给时间拧紧发条。

我把物品收进分手博物馆，脸盆没地方安置，只能先放洗手间。丈夫没和我打招呼，放下东西，先出了门。妻子叹口气，表情最初变得落寞，片刻后又恢复平静。婚姻练出超强情绪调控能力。她不说话的时候，皱纹反而在眼角堆积。岁月从不饶恕谁。我们之间的距离大概有三米。沉默让这段空间变得凝重。我不知道她在想什么。婚姻即将成为过去式，在她的脑海中，一定装满关于未来的疑问。

问题还是来了。她说：“小伙子，我想问你件事。”

我说：“阿姨，请讲。”

接下来的话题让我迷惑。她似乎很是兴奋，“小伙子，多大岁数了？”

“今年25。”

“很合适嘛。多高啊？”

“穿上鞋183cm。”

“不穿鞋呢？”

“180cm。”

“不错不错，一米八是分水岭。户口是哪的啊？”

“本地的。”

“有对象了吗？”

“还没呢，阿姨。”

“干这个什么清理员多没前途。你去考个公务员，端稳铁饭碗，回头阿姨给你介绍个好姑娘。”她竖起三根手指，“供电局老李家孙女还单着，比你大四岁，但性格开朗。姑娘是独苗，老李百年后，房都是你们的。老赵家的闺女也不错，身材苗条，家里主营螺蛳粉，连锁店开了十来家，要是你们成了，阿姨以后吃粉就都靠你了。”

“知道了，阿姨再见。”我打断她的话。根据她的手指数，老李老赵之后，一定还有一位候选人。

“要不周二晚上，你们见一面。晚上7点？你要没问题，阿姨可就安排了。”

“再说吧，阿姨您慢走。”

作为分手遗迹清理员，被上门客户介绍相亲，听上去总像个笑话。这就好比高僧自东土大唐来，去往西天取经，没经历九九八十一难，先被女儿国国王招安了。

我把妻子送出门，本打算打烊回家。我看了下表，此时是23点14分，再过45分钟就是明日子时，五行长流水，宜出行。我想，反正已经迟了，不如到时再走。我需要给剩下的时间找点事做。我不知道，其他分手遗迹清理员闲暇时干什么。我甚至不知道，这世界上到底有没有同行。都说同行是冤家，但如果连一个冤家都没有，也难免会有些孤独。

不如听音乐打发时间。

我用5分钟翻出一张CD。塑料盒原本摆在分手博物馆的书架上。封面画着一只考拉，身穿机车夹克，嘴里叼着雪茄。这张唱片应该是谁的分手遗迹。物品多了，难免一时忘记出处。唱片旁立着一张照片，有如前情提要。照片背景是家火锅店，画面里的女孩相貌平庸，唯独笑容很暖。纸张边缘保留着撕痕，另半张消失不见。女孩的肩膀因此少了一小部分。

撕毁照片的肇事者正是我。我想起来，这是孙娟的第一张惊喜照片。时隔半年，我再也没打听过她的消息。有时间应该做次回访，也算是给莫里亚蒂一个交待。

手里的CD是孙娟最喜欢的乐队。“火爆脾气的考拉”精选专辑。说是合辑，其实他们总共就这六首歌能听，将近40分钟，刚巧填满剩余时间。打开音响，前奏声嘶力竭，像是发泄着对社会的不满。我调小音量，曲调却缓慢下来。女主唱拥有小男孩的嗓音。“不是所有北极熊都会游泳，不是所有吉卜赛女孩都占卜。”这两句歌词被她唱出来，很有感染力。歌名就叫做《不会占卜的吉普赛女孩》。我记得孙娟说过，这应该是乐队的处女作。

第二首是《世界上的公司都是火葬场》。这首歌在网络上火过一阵子。孙娟推荐过很多回，以至于旋律我都会哼。唱片设定为全集循环，当做背景音。我把空饮料瓶扔进厨房，又找出一只大垃圾袋，将沙发上的零食袋收入其中。

为了提升服务水准，每周一，我会去超市采买些休闲食品。来咨询的客户可以边吃边聊。之后客流果然络绎不绝。跳广场舞之前，退休后的大爷大妈顺路先来工作室。为了吃上一口旺仔雪饼，他们虚构着分手故事，比鲜肉演员专业很多，片刻间老泪纵横。一想也是，活了一辈子，总有几件伤心事可以拿来酝酿情绪。每次哭完，他们都能打着饱嗝出门。反正现在有钱，能够容忍他们虚假的悲伤，只是每天多出一些打扫的时间。

23点50分，今天的最后十分钟。家务告一段落，沙发罩泡进洗衣机，绿植浇了营养液，最后的环节是开窗通风。想必没人来了。唱片播放到最后一首歌，曲调过于抒情，像是整张专辑的异数，放在结尾显得格格不入。编曲中增加了大提琴。据说，这是一种最接近人声的弦乐。乐队主唱收敛了中性音色，浅吟低唱着。歌名印在唱片封底，叫做《以后》。

正在此时，工作室门被人推开。她的动作轻缓，甚至有些犹豫，像是为深夜打扰而抱以歉意。我最初没有意识到有人进来，直到过堂风呼啸而至。楼下的大排档还在营业。划拳声伙同烧烤味飘入房间。我把目光从专辑封面上移开，这个时间只有胡桃May回来拿钱。眼前却是个陌生人，说话音色似曾相识。她漫步走到我面前，抬头看着我说：“清理员，你干吗在听我的歌？”

3.

女主唱说：“我听人讲，这里是分手遗迹清理工作室。”

还是老一套固定话术，一旦重复很多次，连自己都会相信。我说：“你们在一起的日常用品、曾经穿过的衣服、随手买来的小玩具、周年纪念日的香水、手机里的合影、自媒体上的秀恩爱，服务结束后，都会消失不见。”

她是我见过最不摇滚的摇滚歌手。没化烟熏妆，没戴墨镜，没穿皮裤，没有纹身，手指没有骷髅戒指，脖子没挂着吉他拨片。脸型有几分中性，似乎为了达成平衡，眼神又很柔和，梳着双马尾，连衣裙印着樱花，脚上是双白球鞋。如果是90年代韩国纯爱电影，这种形象通常会陷入热恋，然后死于癌症，或者死于白血病，再或者死于飞驰而来的汽车。

摇滚歌手用奇装异服，来标榜特立独行。她这么普通，反倒是最特立独行的摇滚歌手。

女主唱拿起CD盒看了看，扔回沙发上，仿佛不小心被往事烫了手。我听说，过气歌星一向厌恶自己的代表作。女人到迟暮之年，看到年轻时的照片，也会唏嘘。人总是过不去自己这关。

她站在办公桌前，并没有坐下，似乎等待着我的许可。深夜来的人，总有很多故事要讲。我冲了一壶咖啡，准备端出厨房，后来一想，夜里12点多，还是适合喝酒，于是拎出几瓶淡色艾尔啤酒。黄昏时分，广场舞大妈组团来哭过一次，零食弹尽粮绝。橱柜里只剩下两包坚果。聊胜于无。

我说：“除了坚果，只有泡面了。”

她说：“我喝啤酒就行。”

“你真是愤怒考拉的主唱？”我再次确认她的身份。

“是火爆脾气的考拉。我干吗要骗你？”

“你出现得有点突然，我还没心理准备。”我用比喻手法补充说明，“这就像不小心碰了下茶壶，却跑出一个神气活现的精灵。”与胡桃May相处久了，说话方式都开始雷同。

谈天需要一个开场白。我不知道，和摇滚歌手应该聊些什么，炮轰选秀明星很业余，还是讽刺世界是个垃圾场。她最初显得有些拘谨，但我知道，这世上没有拘谨的人，只有酒喝得不到位的人。三瓶啤酒下去，她的谈吐流利很多。当不知道说什么时，不如说些往事。我和她说，我有个客户叫做孙娟，非常喜欢她，听过她所有的歌，也买过她所有的周边。

我考虑给孙娟打个电话，让她赶来和偶像见一面。一想还是作罢。毕竟正在清理分手遗迹，我不想变成粉丝见面会。“惊喜相册”项目结束后，孙娟曾送我一件帽衫，胸口印着女主唱的头像。画面中，主唱攥着麦克风嘶喊着什么，身后灯光刺眼。那时女主唱的发型还不是双马尾，梳着拳击辫，至少比如今摇滚很多。我没有拿出来向她展示。人总是忍受不了被比较，哪怕是与年轻几岁的自己。

服务孙娟时，我读到过女主唱的新闻报道。她大学毕业后，不顾母亲的阻拦，从老家跑来北京，随身带着现金817块2角、三件T恤、两条毛巾、一架电子琴，以及32张涂满音符的稿纸。其中一页写着出道作的Demo，《不会占卜的吉卜赛女孩》。

一个月后，女主唱配上编曲，上传到网络。2013年，年轻人还没被生活打颓。他们信奉没有理想的生活是不值得过的。人们交换着有关“理想”的假想，即使说出这两个字，别人也不会觉得你幼稚。《不会占卜的吉卜赛女孩》成了大学毕业生散伙饭的主题曲。不知道是喝多了啤酒，还是热血未冷，毕业生在卡拉OK厅唱到泪目，仿佛此后真的为理想各奔东西，以自己的方式度过余生。

我把音响打开，特意放到这首歌。她跟着唱了几句。房间中出现两个相同的音色。音乐从单音轨，变成环绕立体声。

“清理员。”她摇了摇空酒瓶，“其实写出这样的歌，我也很抱歉。”

“抱歉你又喝完了一瓶？”

“我给了他人不切实际的热血。”

“还好吧。”

“不好。”女主唱说，“我是个骗子。”

她说，如今回想起来，恍如隔世。组乐队时还在上大学，曾看过一个纪录片，有关中国独立乐队。几个年轻人凑到一起，不得志，又不放弃，终于有天晚上在酒吧演唱，引起制作公司老板的注意。情节峰回路转，像是至尊高手遇见武学奇才，你看你骨骼惊奇，是万里无一的摇滚巨星。从此走上了康庄大道。

“都说年轻吃过的苦，是牛逼时拿来吹嘘的佐料。可是你知道吗？”女主唱说，“经历和旁观是两码事。当你自己体会过，就知道这些剧情有多么空洞。台上嘶喊着我是不会占卜的吉卜赛女孩，我要活得和你们不一样，台下还不是为了见底的米缸和空钱包发愁。”

我说：“是吗。”

女主唱问我：“那个叫孙娟的，喜欢我什么呢？”

这个问题，我没有问过当事人。人类本性总是追求现有状态的相反面，我不知道，这句话算不算一个答案。身处险境的人总在谋求安稳。活于规则的人又在追逐自由。

孙娟和我说过，大多数人上了十几年学，写了5000多次家庭作业，经历几百次考试，毕业后朝九晚五，996，007，还有可能被裁员，被降薪，被组织结构调整，甚至有时人还在公司没了。自以为努力就可以成功，后来发现，哪怕“稳定”都是奢侈品，正如有人说，我们这么拼命，只是为了活成一个普通人。

我说：“你是她的相反面，一开始就知道自己想要什么，努力做自己，并为之摇旗呐喊。喜欢你，只是她想看到没成为的另一种可能。”

“扯淡！”她明显有些醉意，“你不知道，我有多羡慕这些人。”

“哪些人？”

“996，007啊。”

“……”

“他们该上班上班，该拿年终奖拿年终奖。工作碰上点不如意的事，就说我是他们的精神领袖。清理员，你知道么，我充其量只是他们的精神炮灰。”

“干吗要写《火葬场》这么愤怒的歌呢？

“愤怒是你们对我的曲解！”

这首歌她写于五年前，22岁，从老家抵达北京。出道作《不会占卜的吉卜赛女孩》听上去很热血，却没带来任何收益。生活潦倒似乎是摇滚歌手的宿命。没钱租房，住地下室，房间只放得进一张单人床，没有多余空间，键盘立在床头。四面没有墙，只是隔断，薄得一如梳打夹心饼干。因为担心扰民，弹琴时不敢发出声响，像是廉价的不插电演唱会。鸡蛋灌饼是晚餐的固定选项，又怕自己身患坏血病，买了一瓶复合维生素。

我心想，看来大部分吉卜赛女孩，都要靠卜卦来维持生活。

写《火葬场》那段时间，她在网上投了将近500份简历，面试30多家公司，以至于留下后遗症，听见“回去等通知”这句话就恶心。女主唱说：“这首歌的歌词，只是找不到工作的咒骂。”她的食指按在瓶口绕圈，我听见“呼呼”的声响，像是森林深处发出的口哨声。

她说：“22岁，都说年轻无知无畏，我却总活在恐惧里，真的非常想挤进这个社会。原来看《神雕侠侣》，杨过和小龙女住进活死人幕。大家都等着大侠出山的一天。只有我关心他们不工作，到底靠什么生存。”

女主唱说，摇滚歌手总是唱着，现代社会麻木与虚伪，终于有一天，我变成了自己最讨厌的人。“但你知道吗，清理员。”她站起身，伸个懒腰，“你费尽心思，试过无数种办法，还是变不成你所讨厌的人。这才是真正的笑话。”

女主唱钻进厨房，一手拎着两瓶啤酒走出来。她的脚步有些不稳，像是无意中被自己的影子绊到。广场舞大妈素来讲究益寿养颜，冰箱里的啤酒无人问津。12点早过了。时间马不停蹄奔向深夜。恐怕今晚要不醉不散。

我庆幸没把孙娟叫来。虽然这才是真相，但我不习惯让自己的客户失望。人们看了太多小人物奋发图强的故事，对英雄迟暮具有天然的排斥感。理想是一张空头支票，只适合喝多了再聊。我说：“现在还觉得音乐是你的理想吗？”

“理想什么的，最没用的东西！”她晃着酒瓶，任由酒水洒在连衣裙上，随后挣扎站起身，走过来，离我仅有半步距离，仿佛以此加重话语中的肯定性。她拍着我的肩膀说：“清理员，理想如果连命都救不了，就不能把它叫做理想！”

我不明白，理想和生命有什么关系。她说这话的时候，语调颤抖，带有明显的哭腔。我以为她只是醉了，后来发现她真的泪流满面。我很想知道，这句话让她悲伤的动机是什么。我总以为摇滚歌手与众不同，但她伤心起来的样子，和所有人都一样。

我猜不透，她为什么和我说这些，仿佛告别的对象不是男朋友，而是理想本身。有人说，人性是复杂的，说出来的话只能信一半。作为分手遗迹清理员，见过太多悲伤的人，我分得清真话与言不由衷的区别，即使二者在语气上仅有细微的差异。“分手吧。”“今后再也不见了。”“我们这段关系结束了。”那些看似决绝的再见，只是让人挽留的试探。

我开始怀疑女主唱话语中的真实性。在她的谈吐间，显然带有赌气的成分，明明很在意，却把音乐说得一文不值。我听说，几乎所有摇滚歌手都想过放弃，有人放弃音乐，有人放弃活着。女主唱和我说了两个小时，更像是说服自己放手。

对话就此搁浅。手里的啤酒变温了。为了缓解尴尬，我撕开一袋坚果，“咔嚓咔嚓”嚼着，至少房间中有个动静。据说，咀嚼能促进思考，果然如此，我找到了另一个话题。我想起整张专辑中的异数。“那这一首呢？”我指着CD封面上的《以后》说。有两句歌词还不错，虽然不知道在说什么，像是单纯堆砌词汇而已。“与我有关的'以后'，都与你有关。以后我们一起去世界尽头的灯塔。以后我们途经魔鬼走廊上天堂。”

她叹口气，进厕所洗了把脸，出来时睫毛湿漉漉的，脸庞挂着水珠。她没和我商量，仿佛在下一个通知，“清理员，我带你去个地方。”

摩托车停在小区楼下。车体通黑，反衬着路灯的微光，典型的仿赛车造型。女主唱说：“清理员，别害怕，如果出事基本就是车毁人亡，很少会落个半身不遂。”她拎起连衣裙下摆，抬腿跨了上去，整个身子趴在车身上。我趁女主唱不注意，迅速百度了一下。那是一辆春风250NK，2017年出产，单价1.6万元，国产最强250cc街车，百公里加速只需要7.21秒。

我们在凌晨三点的北京一路向北。车速飞快，我紧紧抱着女主唱。晚风有些凉，但她的背很暖。夜空是无垠的深蓝。长街像条没有尽头的隧道。洒水车冲刷着沉睡的城市。道路两侧的店铺关着门，显得郁郁寡欢。

直到开上三环主路，我才想起自己没戴头盔。五官快被吹到后脑勺。耳边隐约听见一段旋律，她在唱着什么。一首张楚写给张炬的歌，“眼睛上的睫毛都快被吹掉了，你吓坏我了，但是很舒服。”