1.

我这辈子都记着1972年腊月里那个冻死人的早上。供销社后院的煤堆冻得梆硬，我攥着铁锨把儿砸煤，手心里全是汗。新发的蓝布袖套蹭着煤渣子，磨得我手腕子发红——这是爹留下的，他上个月在农机站让皮带轮绞了腿，血糊拉碴的，站长说让我顶工，算工伤补偿。

煤渣子崩进胶鞋里，扎得脚底板生疼。我弯腰倒鞋的工夫，瞅见煤堆后头蜷着团黑影子。凑近了才看清是个人，破棉袄冻得跟铁甲似的，露出的棉花结成冰疙瘩。那人怀里搂着个空布袋子，手指头紫得发黑，指甲缝里糊着泥。

我拿铁锨柄戳了戳他，布袋子角上掉出半块灰石头，滚到雪地里沾了泥。后来我才知道，那是河南遭灾时吃的观音土。供销社里老马主任正在点红糖，我不敢吱声，糖罐子底下压着三个糖酥饼，油纸包上印着“备战备荒”的红字，本来是给弟相亲用的。

外头棉帘子哗啦一响，碎嘴王婶提着暖壶来打酱油。我慌得把饼往裤腰里塞，冰得后脊梁打颤。黑陶勺碰着玻璃瓶叮当响，王婶抽着鼻子说：“春芳，你这柜台底下咋有甜味儿？”我抄起笤帚假装扫地，饼渣子顺着裤腿掉进“残次品”筐里。

晌午换班，我揣着剩下的饼往砖窑场跑。西北风卷着煤灰迷眼，背砖的排成蚂蚁队。有个佝偻着背的特别扎眼，裤腿用草绳捆着，走一步拖三寸，活像老牛拉破车。我认出他怀里的空布袋子，火车票角让汗浸得发软——郑州到潼关，一块二。

窑场窝棚里炸出会计的骂声：“哪个龟孙动老子的面缸？”我缩在土坡后头，看见那人被揪着领子拖出来，鼻血滴滴答答砸在冻土上。他抓起把草灰捂鼻子，哑着嗓子喊：“霉面掺榆树皮蒸窝头，吃不死人！”围着看热闹的工友哗啦散开，会计的巴掌举到半空，到底没敢落下来。

半夜我蹲在供销社后门烤火盆，棉帘子忽然掀开条缝。那个佝偻影子挤进来，手里攥着把干草叶。我认出是砖窑场那人，他哆嗦着掏出块烤焦的窝头，黑乎乎的像牛粪：“大妹子，俺不白吃你的饼。”

我把火盆往他跟前推，窝头渣子掉进炭灰里滋啦响。他棉袄袖口露出道血口子，草绳捆着块破布。我摸出柜台上给爹留的紫药水，他慌得往后缩：“使不得，俺身上有虱子。”

外头北风嚎得跟狼似的，老马主任的咳嗽声从里屋传出来。我抓起紫药水往他袖口倒，药水顺着破布渗进去，他疼得直抽气，嘴里却念叨：“比俺老家盐碱地腌伤口强。”

后来我才知道，他叫张满囤，家里人都饿死了，揣着半块观音土扒火车来的陕西。那晚他塞给我个草编的蚂蚱，说是拿窑场麦秸掐的。蚂蚱腿断了一根，跟我弟小时候玩的一模一样。

腊月二十三祭灶，供销社分了两斤古巴糖。我偷着留了半把，裹在旧报纸里往砖窑场送。老远就看见满囤在背砖，草绳把裤腿勒出两道血印子。他瞧见我，慌得把砖摞歪了，挨了会计一鞭子。

我把糖塞给他，他手在裤子上蹭了又蹭才敢接。报纸让汗浸湿了，糖粒粘成块。他掰了指甲盖大的一点含嘴里，剩下的揣进贴身布袋：“等开春俺攒够工分，给大妹子捎粉条子。”

那天傍晚飘起雪糁子，王婶来买盐，瞅见柜台底下掉的糖渣子。她嘴撇得老长：“春芳啊，供销社的糖可经不起这么糟蹋。”我抓起鸡毛掸子扫柜台，糖渣子混着灰飞到她鞋面上，她跺着脚骂咧咧走了。

夜里我梦见爹的腿，血淋淋的裤管空荡荡晃悠。惊醒时听见后门有动静，满囤蹲在门槛上，怀里抱着捆干柴。他不敢进屋，把柴火码在墙根，袖口又渗出血，草绳换成新鲜的麦秆。

开春化冻时，满囤的工分攒够了，真给我送来两扎粉条。粉条用杂志内页裹着，他说这样路上不怕查。我煮了一锅酸汤面，粉条吸饱了汤，胀得筷子粗。满囤蹲在门槛上吃，呼噜声震得梁上灰往下掉。

王婶闻着味儿过来，眼珠子黏在碗里：“呦，河南粉条？”满囤慌得端碗要倒，我抢过来搁柜台上：“残次品处理的，婶子要就拿走。”王婶撇撇嘴，扭着腰走了。满囤盯着碗底剩的汤，小声说：“俺老家粉条比这筋道。”

那天我头回见他笑，缺了颗门牙，像个黑瘦的土拨鼠。窗外的老槐树开始抽芽，供销社的石灰墙潮气散了，糖罐里新进了批古巴糖。满囤的草绳换成了布条，走起路还是拖着地，但裤腿不灌风了。

2.

开春化冻那阵子，我男人在农机站出了事。他修拖拉机时让齿轮绞了手，三根指头跟蔫萝卜似的吊在纱布外头。医院药水味呛得人睁不开眼，我攥着缴费单在走廊哆嗦——手术费要八十块，顶我半年工资。

后半夜我蹲在锅炉房门口哭，冷风顺着裤管往上钻。忽然有人往我怀里塞了个热乎的搪瓷缸，抬头瞅见满囤黑黢黢的脸。他袖口沾着油泥，裤腿挽得老高：“春芳姐，趁热喝。”

缸子里炖着黄澄澄的鸡汤，漂着两片姜。我捧着缸子暖手，满囤蹲在台阶上啃冷馍。他脖梗子让晒脱了皮，说是跟着农机队下乡抢修，一天能多挣五毛钱。我问他哪来的鸡，他挠挠头：“河滩地逮的野鹌鹑。”

后来我才知道，他连续半个月翻墙进医院送汤。护士抓着他胳膊要报保卫科，满囤掏出张皱巴巴的介绍信，上面盖着西关大队的红章：“这是俺亲姐！”

那晚我给男人擦身子，发现他秋衣口袋里塞着三块钱。满囤在窗外摆手，月光照见他掌心裂开的口子，像干涸的河床。

麦子抽穗时，满囤往供销社跑得更勤了。有时带把野荠菜，有时是几个野鸭蛋。有回他神秘兮兮地掏出手帕包，里头躺着三个青杏：“河滩地那棵野杏树结的。”

杏子酸得人倒牙，我男人却吃得直咂嘴。他残了的手包着纱布，像半截发霉的馒头。满囤蹲在门槛上啃冷馍，看我男人咂杏核，忽然说：“赶明儿俺种片杏林。”

芒种那天晌午，我正在盘货，外头突然吵吵嚷嚷。满囤背着个姑娘冲进来，那姑娘裤脚沾着泥，辫子散得像草窝。满囤满头汗珠子往下砸：“春芳姐，给口水喝。”

姑娘叫秀娥，是个哑巴。她比划着说自己从三十里外逃婚过来，爹娘要拿她换两头驴。满囤蹲在墙角搓手，草鞋底子磨穿了洞，大脚趾头在外面打晃。

我把秀娥藏在供销社库房，麦麸堆里扒拉出个窝。夜里满囤翻墙进来送馍，秀娥缩在麻袋后头发抖。月光从气窗漏进来，照见满囤胳膊上的血道子——准是翻墙时让铁丝网刮的。

七天后，满囤举着煤油灯跪在村支书家门口。我躲在老槐树后头瞅见，他脊梁骨挺得笔直，灯油滴在棉裤上烧出个洞。鸡叫三遍时，村支书甩出来张纸：“拿先进奖状来换！”

满囤真把抢救窑场的奖状交了上去，换回张结婚证。那天他揣着证来供销社，手指头把衣角搓成了麻花。秀娥躲在他身后，手指头绞着红头绳——那是我给弟媳妇准备的。

秋分那天，满囤在河滩地搭了间窝棚。我去送暖壶时，看见墙上糊满旧报纸，裂缝里塞着麦秸。秀娥蹲在灶台前烧火，火光映得她脸红扑扑的。满囤从梁上取下吊着的布袋，倒出把带壳花生——是他在砖窑场帮工换的。

花生炒得半生不熟，嚼着泛甜。满囤说等来年开春，要在河滩种半亩花生。秀娥比划着往土墙指，我凑近了才看清，墙缝里插着根麦秸编的蚂蚱——跟当初满囤送我的一模一样。

腊月里供销社分年货，我偷着留了半斤白糖。满囤死活不肯要，说秀娥采了野蜂蜜。我去窝棚送糖时，看见窗台上晒着野菊花，秀娥正把蜂蜜往瓦罐里装。

罐子底沉着层黑渣子，准是蜂巢没滤净。满囤舀了勺蜂蜜冲水，甜味儿里带着苦。秀娥比划着让我带罐走，我瞅见她手腕上发紫的掐痕——定是采蜜时让野蜂蛰的。

开春化冻时，满囤的窝棚让稽查队端了。说他私垦河滩地，要没收收成。秀娥抱着装花生的麻袋不撒手，满囤蹲在地头数麦茬，一根根摆得齐整。

我去求老马主任开证明，他叼着烟斗叹气：“河南盲流能落户就不易了。”回来时看见满囤在河滩补种麦子，裤腿扎得死紧，草绳勒进肉里。秀娥跟在后头点种，腰弯得像熟透的麦穗。

夏至那天晌午，满囤顶着日头来供销社。他从怀里掏出包发芽的麦种，说是在河滩试种的冬麦。麦粒让体温焐得发烫，我摸出柜台上给爹留的紫药水——他手上的裂口比去年更深了。

供销社新进了批红双喜暖壶，王婶挑三拣四说掉漆。满囤蹲在门口啃馍，忽然说：“等俺种出麦子，给春芳姐蒸白馍。”外头蝉叫得震天响，石灰墙上的水汽结成珠，吧嗒掉在红糖罐上。

3.

供销社货架上的暖水瓶积了灰，外头集市的摊子五颜六色晃人眼。我蹲在库房点货，蜘蛛网缠着算盘珠子，老马主任退休前留的账本潮得卷了边。后窗飘来菜籽油香，混着热辣辣的炝锅声——满囤承包的公社油坊开张了。

那天晌午头，满囤夹着红绸布包冲进供销社。他胳膊肘蹭着玻璃柜台，鎏金匾额上“满囤油泼面”几个字晃得人眼花。我摸着匾额边角的木刺，忽然想起七年前煤堆后头蜷着的人影，如今他棉袄换成了的确良，袖口还别着英雄牌钢笔。

油坊开张那天，我蹲在门槛上剥蒜。秀娥系着碎花围裙跑堂，油点子溅在围裙上像撒了把芝麻。满囤抡着铁勺浇辣子油，滋啦声里腾起白烟，熏得梁上燕子直扑棱。后墙根摞着印“长城牌”的旧暖壶，被他改成量油的家伙什。

秋分那天暴雨来得邪乎，我在供销社对账，算盘珠子越打越慢。外头炸雷劈断老槐树枝，满囤浑身淌水撞进来：“春芳姐，借搪瓷缸子！”他裤腿裹着泥，怀里油桶渗着黄水。我跟去油坊才看见，暴雨冲塌库房顶，三十斤新榨的菜籽油泡了汤。

满囤蹲在漏雨的库房里，拿搪瓷缸子舀水油。我摸出供销社积压的毛巾，大伙排着队拧油水。油花子漂在水面上，聚成铜钱大的圆斑。秀娥把油缸子架在煤炉上隔水热，油腥味呛得人直咳嗽。满囤袖口让油浸得发亮，指头被热气烫出泡。

那批油到底救回来大半，油坊墙上从此留了片烟熏印子，像幅水墨画。满囤说这是招牌，夜里油灯照上去，影子活像尊弥勒佛。

腊月里集市冒出好几家油坊，塑料桶上贴着红纸，价钱比我们便宜三毛。满囤蹲在油桶前闻味道，指甲盖挑了点油捻开：“掺了棉籽油的，烧锅泛黑烟。”他连夜给自家油桶系红布条，扯着嗓子在集市喊：“掺假油烂手心的！”

开春我儿子高考落了榜，躲在库房撕课本。他偷拿供销社的英雄钢笔，说要送给招生办的。满囤蹬着二八杠追到省城，车把上挂的油壶叮咣响。回来时他掏空裤兜，零钱里夹着张复读缴费单：“娃他舅给的。”

我去油坊还钱，看见梁上吊着半扇腊肉。满囤蹲在石碾旁擦锈，说把买新榨油机的钱挪用了。秀娥比划着让我看墙角，那摞糖酥饼油纸糊成的防潮层，最顶上那张还沾着1972年的糖渍。

夏至那天假油贩子找上门，拎着菜刀要拼命。满囤舀起一勺油当众点火，蓝火苗蹿得老高，油花子噼啪炸成莲花状。人群里有后生喊：“这叫青莲真火！”假油贩子缩着脖子溜了，满囤的棉鞋让油星子烧出窟窿。

我儿子复读住校后，满囤常往供销社送油辣子。玻璃罐子用当年装水果糖的樽子装着，辣子上漂着白芝麻。王婶来买盐，盯着辣子罐咽口水：“河南人做辣子倒凶得很。”我挖了勺辣子递过去：“残次品处理的。”

白露那天，满囤从河滩地扛回麻袋新收的花生。油坊院里支起大锅炒料，花生壳在灶膛里哔啵响。秀娥把炒糊的花生挑出来，穿成串挂屋檐下，说是驱虫。我去送盐罐子，看见满囤在剥花生，指甲缝里嵌满红皮。

他挑出粒特别饱满的塞给我：“留着当种子。”花生仁在掌心滚烫，我忽然想起七年前他塞给我的青杏。供销社的挂钟当当响，外头集市的喇叭开始放《在希望的田野上》。

霜降前夜，我男人旧伤发作疼得打滚。满囤蹬着三轮车来送止痛片，车斗里垫着当年装糖酥饼的油纸。药片让汗浸湿了，他蹲在门槛上搓手：“托农机站老伙计捎的。”

我给男人喂药时摸到他兜里的烟盒，里头塞着张皱巴巴的欠条——满囤买榨油机借了三百块，月息三分。窗外的油坊亮着灯，秀娥在院里筛花生，身影投在墙上像皮影戏。

立冬那天，供销社处理最后一批积压货。满囤买走所有印着“备战备荒”的油纸，说要包油饼用。我蹲在柜台底下翻出个锈铁盒，里头是七年前他编的草蚂蚱，腿早让耗子啃光了。

油坊飘来新油香时，我正给儿子收拾复读资料。满囤在窗外招手，递进来个牛皮纸包。里头是省城买的复习题，扉页上歪歪扭扭写着：“给咱外甥。”

小寒那天，我偷着给油坊送了两捆柴。满囤在熬油渣，烟气顺着墙缝往外钻。秀娥忽然拽我衣角，指着梁上挂的腊肉直比划——那肉皮上用刀刻着“春”字，油汪汪的像镀了金。

年三十守岁，满囤端来海碗油泼面。辣子红得透亮，底下埋着荷包蛋。我男人嘬着面汤说：“比卫生院病号饭强。”外头爆竹炸响时，满囤摸出个红包塞给我儿子，里头是张崭新的大团结。

开春供销社盘点，货架上的暖水瓶终于清空了。满囤把空壳子改成量油壶，壶嘴上绑着红布条。我去油坊送账本，看见他蹲在院里挑麦种，裤腿上沾着油渍和泥，跟七年前在河滩地时一个样。

4.

供销社门前的泡桐树开紫花那年，我蹲在库房数最后一批劳保手套。霉味儿钻进鼻孔，跟二十年前一个样。墙角的铁皮糖罐早生了锈，底下压着张泛黄的账本，红钢笔画的歪扭小人还举着饼状太阳——那是1972年张满囤欠的三个糖酥饼。

满囤的面馆扩建拆墙，露出当年糊在墙里的油纸。秀娥端着浆糊盆子站在废墟里，糖渍在太阳底下泛着琥珀光。她比划着让我看油纸上的裂口，那纹路活像人老了手背上的青筋。

集市上开始卖“康师傅”红烧牛肉面，塑料包装红得扎眼。满囤蹲在面馆门槛上研究调料包，老花镜滑到鼻尖。他指甲缝里嵌着辣椒面，指着配料表上的小字：“河南焦作的葱干子。”

后半夜我起夜，瞧见面馆亮着灯。满囤往绿布包里塞衣裳，秀娥正拆毛衣。织了五年的蓝毛线缠成团，毛线票皱巴巴压在搪瓷缸底下——1987年纺织厂倒闭前发的。她把钱卷成筒，塞进满囤裤腰暗兜，针脚密得蚂蚁都钻不进。

满囤走的那天，我把供销社的老算盘买下来。儿子蹲在门口按计算器，按键叮咚响着游戏机声。算盘扔在腌菜缸边上，梁上刻的粮价数字让盐水泡发了胀。满囤的徒弟来修算盘，拿油坊的熟桐油泡珠杆：“当年师傅在窑场画火道图，用的就是这油。”

面馆歇业的第七天，满囤扛着麻袋从河南回来。他掏出一把脱水香葱让我闻，衣裳兜里掉出张郑州站台票。秀娥煮了锅炝锅面，满囤把调料包抖进去，热气腾起来那刻，他忽然说：“还是咱的油泼辣子香。”

王婶的孙子吃坏肚子，半夜拍面馆的门。满囤开送货车逆行让交警拦在卫生院门口。他掏遍所有口袋，零钱里混着1972年的全国粮票。警察捏着粮票直摇头：“老师傅，这早过时了。”

我给王婶送红糖时，看见她床头摆着满囤送的蜂蜜罐。罐底沉的黑渣子还在，上头飘着层白沫。王婶嘴硬：“河南人就会整这些花活。”可她孙子喝蜂蜜水时，她到底没拦着。

供销社改成下岗缝铺那天，我抱着算盘站在泡桐树下。满囤从面馆捧出个陶罐，里头是二十年的油泼辣子。最底下沉着糖酥饼碎渣，混在辣椒籽里像星星。他舀了勺辣子抹在算盘梁上：“这下带着甜味儿了。”

秀娥忽然拽我袖子，指着自己喉咙“啊啊”叫。满囤从抽屉取出针盒，里头躺着半截甘草——原来这些年他给秀娥抓药，每副都多加这味甜根。晒干的甘草片在舌尖化开，供销社的老挂钟正好敲响下班铃。

满囤把面馆招牌改成“春芳油泼面”那天，我翻出压箱底的蓝布袖套。柜台裂缝里卡着的糖纸还在，算盘珠子上凝着辣子油。儿子在对面开小卖部，冰柜里摆满康师傅。满囤蹲在门槛上挑辣子，白头发里沾着红籽，跟当年煤堆旁那个黑影子重叠又散开。