春节的梦境

＂翠兰，你怎么又坐起来了？＂老公迷迷糊糊地问我。

我摸了摸额头的冷汗，望着窗外的月光，心里发慌。夜深人静，只听见老公均匀的呼吸声和外面偶尔传来的狗叫。

＂没事，你睡吧。＂我轻声回答，却再也睡不着了。

我叫王翠兰，今年四十五岁，是县城纺织厂的女工。八十年代初，我和老公李国强从大队搬到了县城，在单位分的楼房里住下了。

这是一间三十多平米的筒子楼，老式的木门总在冬天缩紧，开关时嘎吱作响。简易的水泥地面上铺着我们结婚时置办的那张暗红色地毯，已经有些磨损了。

国强在县机械厂当钳工，是个手艺人。他那双手，常年带着机油和铁屑的气味，粗糙得像砂纸。但正是这双手，养活了我们一家三口，供儿子上了高中。

儿子国旺今年上高二，正是用功读书的时候。那孩子从小就聪明，却不像我和国强那样安分，总想着离开这个小县城，到大城市闯一闯。

＂等考上大学就解放了！＂这是他常挂在嘴边的话。我和国强听了只是笑，心里却美滋滋的，觉得吃再多苦也值得。

日子虽不富裕，但也算过得去。我们有工作，有住处，还有即将考大学的儿子，这在我们那个年代，已经是很体面的生活了。

只是自从父亲去世后，我便很少回老家。不是不想回，是忙，真的太忙了。

厂里赶订单加班，儿子的学习需要操心，家务活一大堆，哪有时间隔三差五地赶回乡下去？电话还没普及，寄封信都要等半个月才能收到回音。

每次想起父亲，我心里就有一丝愧疚。老人家一辈子没出过那个村子，种了一辈子地，供我上完了初中。

他总说：＂闺女，你有出息，爹就知足了。＂

父亲是在三年前去世的，那时正值隆冬。我得到消息时，老人已经入土了。乡下的风俗，人一断气就要下葬，哪能等在外地的亲人回来。

当时我哭得昏天黑地，连着好几个月都梦见父亲站在老家的土炕边，用那双布满老茧的手搓着他心爱的旱烟袋。

春节前三天，我连续做了三个相同的梦，都是父亲站在老家的院子里，瘦骨嶙峋，望着锅台，欲言又止。

梦里的父亲比生前瘦多了，脸颊凹陷，眼窝深深地陷了进去，像是饿了很久很久。我每次想靠近他，他却转身消失在黑暗中。

每次我从梦中惊醒，心跳如雷，总觉得有什么事要发生。这三晚上，我都是惊醒后再也睡不着，坐在床边发呆到天亮。

＂国强，我爹又来我梦里了。＂清晨，我坐在床边低声说。

＂做梦而已，别多想。人都走了三年了，你就是想他，所以梦见他。＂国强翻了个身，声音含糊。

＂可是，这次不一样。＂我紧紧攥着被角，＂爹看起来好像很饿的样子。＂

国强打了个哈欠，坐起来，摸索着穿上棉袄：＂行了行了，明天就过年了，厂里不是发了奖金吗？买点好吃的，好好祭祀一下老人家就是了。＂

＂嗯。＂我点点头，起身去厨房准备早饭。

冰冷的水龙头一拧开，就吐出刺骨的凉水。我搓了搓手，用袖子擦了擦眼角的泪。

厨房里有一张照片，是父亲六十大寿时拍的。老人坐在村口的石磨盘上，穿着我送他的那件深蓝色的确良衬衫，头发已经全白了，但笑得像个孩子。

那是他最后一次过寿，我还记得那天杀了半只羊，请了全村的人来吃饭。父亲爱吃羊肉，说羊肉壮身子。

＂爹，你是不是饿了？＂我对着照片轻声问。照片中的父亲只是笑，没有回答。

早饭是稀粥配咸菜，国强狼吞虎咽地吃完，拿起挂在墙上的钥匙就要出门。

＂今天不是放假吗？＂我有些意外。

＂车间还有点活，上午去处理一下。＂国强说，＂你今天别胡思乱想了，去街上买点年货，给国旺买身新衣服。＂

＂嗯。＂我点点头，看着他离开。

收拾完厨房，我坐在窗边发呆。窗外是一排排相似的筒子楼，远处是县城新建的百货大楼，灰蒙蒙的天空下，一切都显得那么单调乏味。

这个冬天特别冷，寒风刮在脸上像刀割。我裹紧了棉袄，拿着菜篮子下楼去。

楼下碰见了邻居张大娘，她是个热心肠的人，丈夫是县委办公室的干部，比我们家条件好多了。

＂翠兰，这是要去买年货啊？＂张大娘笑眯眯地问。

＂是啊，大娘，您也是？＂

＂可不是嘛，这不，儿子媳妇要回来过年，得多准备点好吃的。＂张大娘拍了拍我的手，＂翠兰，你这几天看起来脸色不太好啊，是不是又加班了？＂

＂没，就是这几天睡得不好。＂我勉强笑了笑。

＂年轻人，别太拼了。＂张大娘叹了口气，＂身体是革命的本钱，可不能累坏了。＂

我点点头，和张大娘一起走向街市。

县城的街市这几天格外热闹，家家户户都在采购年货。肉摊前排着长队，卖鞭炮的小贩声音嘹亮，卖糖果的小推车边围满了孩子。

我站在羊肉摊前，想起父亲。每到过年，他总会和村里人凑钱杀一只羊，然后大家一起分着吃。那时候，肉是多么珍贵啊，一年到头也吃不上几回。

＂大姐，要点啥？＂卖肉的小伙子问。

我犹豫了一下：＂来两斤羊肉。＂

＂这个月羊肉贵，十块八一斤。＂小伙子说。

＂这么贵？＂我心里一惊，这两斤羊肉就要花掉我小半个月的工资。

＂过年嘛，都涨价了。＂小伙子无所谓地说。

我咬咬牙，从布兜里掏出钱，数了二十块钱给他。

回到家，国强还没回来。我把羊肉放进冰箱，然后坐在沙发上发呆。

傍晚，国强回来了，手里提着一个纸袋子。

＂买了什么？＂我问。

国强神秘地笑了笑，从袋子里拿出半只羊的前腿：＂你不是说你爹来梦里了吗？我想着，买半只羊，好好祭祀一下。＂

我惊讶地看着那块足有十多斤的羊肉，眼泪一下子涌了出来。

＂你这是干啥？＂国强被我的反应吓了一跳，＂不是你说你爹饿了吗？我寻思着，老人家生前最爱吃羊肉，咱们就买只羊，好好供一供。＂

我哭着点点头，扑进国强怀里：＂谢谢你。＂

国强拍拍我的背：＂行了行了，别哭了。快去做饭吧，我肚子都饿得咕咕叫了。＂

第二天一早，我起床时，发现国强已经在厨房忙活了。

＂你起这么早干啥？＂我揉着眼睛问。

＂炖羊肉呗，你不是说要祭祀你爹吗？＂国强头也不抬地说。

我走过去，看见锅里的羊肉正咕嘟咕嘟地冒着泡，香气四溢。国强把羊肉切成了大块，放了葱姜蒜和八角，还加了些陈年老酒。

＂你什么时候学会炖羊肉了？＂我惊讶地问。

＂以前在农村不就会吗？＂国强笑了笑，＂你爹在世的时候，我们一起喝过酒，他说他最爱吃羊肉，非说羊肉大补。我还记得你爹那句话：＇好女婿，俺这辈子吃过的最好的东西就是羊肉了！＇＂

我鼻子一酸，又想哭。没想到国强还记得这些事。

正当我们忙活的时候，电话铃响了。国强去接，听了一会儿，脸色突然变了。

＂怎么了？＂我紧张地问。

＂是村里的李大娘，说她病了，问咱们能不能回去看看。＂国强放下电话，皱着眉头。

我和李大娘没有血缘关系，但她是我们村的邻居，和我父亲关系很好。自从父亲去世后，是她在照看父亲的坟墓。

＂要不，咱们明天回去一趟？＂我犹豫地说。

国强点点头：＂也好，正好把这羊肉带回去，祭祀一下你爹。＂

当晚，我再次梦见了父亲。这次他不再站在锅台边，而是坐在老家的院子里，笑眯眯地看着我，就像他生前那样。

第二天一早，我和国强收拾好行李，带上炖好的羊肉，搭上了回村的班车。

车上人不多，除了我们，还有几个回乡过年的打工仔，他们大包小包的，脸上带着疲惫和期待。

班车在崎岖的山路上颠簸，窗外的景色从县城的水泥楼房逐渐变成了田野和村庄。熟悉的景色让我既亲切又陌生，三年没回来了，一切似乎都变了，又似乎什么都没变。

下了车，还要走半个小时的山路才能到村子。国强提着行李走在前面，我跟在后面，心里忐忑不安。

路上，我一直心神不宁。想起父亲生前的样子，想起他送我出门时的叮嘱，想起他最后一次见到我时，那双浑浊的眼睛里的不舍。

＂慢点走。＂国强回头对我说，＂路滑。＂

我点点头，小心翼翼地走着。冬日的阳光洒在山路上，照在我们的身上，却没有多少温度。

远远地，村子的轮廓出现在视线里。土黄色的房子，灰色的烟囱，偶尔有几棵光秃秃的树，一切都是那么熟悉。

父亲的房子在村子的最北边，是一座四合院式的老房子，已经有些年头了。

推开院门，一股冷清的气息扑面而来。院子里冷冷清清，锅台上落了厚厚的灰。院子正中的那棵老槐树还在，但已经枯萎了不少。

＂好久没人住了。＂国强说，＂先去看看李大娘吧。＂

李大娘家就在隔壁。我们敲开门，一个年轻女子开了门，是李大娘的孙女小玲。

＂翠兰姨，国强叔！＂小玲惊喜地叫道，＂你们终于来了！奶奶等你们好久了。＂

我们跟着小玲进去，看见李大娘躺在炕上，脸色蜡黄，但看见我们，老人家的眼睛一下子亮了起来。

＂翠兰，国强，你们可算来了。＂李大娘艰难地撑起身子，＂我这病也不是什么大病，就是想见见你们。＂

我赶紧上前扶住她：＂大娘，您慢点，别着急。＂

坐在炕边，李大娘拉着我的手，眼里泛着泪光：＂你爹走了三年了，你一次都没回来看过他。＂

我低下头，心里愧疚难当：＂大娘，我不是不想回来，是真的太忙了。＂

＂我知道，我知道。＂李大娘拍拍我的手，＂你爹临走时也是这么说的，说不要你们常回来奔波，他知道你们在城里不容易。只是每年清明和年节，希望你们能记得他。＂

我点点头，眼泪在眼眶里打转。

＂对了，＂李大娘突然想起什么，＂昨天我迷迷糊糊睡着，梦见你爹站在我家门口，说你要回来了，让我别担心。今天一早，小玲去县城打电话给你们，没想到你们真的要回来了。＂

我呆住了。这就是血脉的感应吗？隔着生死，父亲仍惦记着我，用他的方式提醒着我。

＂翠兰姨，你们带的什么？好香啊。＂小玲指着我们放在一旁的食盒。

＂羊肉。＂国强说，＂给老人家炖的。过年了，咱们一起吃。＂

＂羊肉啊！＂李大娘眼睛一亮，＂你爹最爱吃羊肉了。年轻时他在公社当仓库保管员，有一次过年，公社发了些羊肉，他舍不得吃，全带回家给你们娘俩了。＂

这事我倒是第一次听说。我父亲是个寡言的人，很少提起过去的事。

＂大娘，我们打算去看看我爹。＂我站起身，＂您好好休息。＂

李大娘点点头，又拉住我的手：＂去吧，你爹坟上的柏树都长高了，他会高兴的。＂

出了李大娘家，我和国强带着那盒羊肉，向村后的小山坡走去。

父亲的墓在村后的小山坡上，和村里其他老人的墓在一起。墓前立着一块简单的石碑，上面刻着父亲的名字：王德胜。

生前勤劳朴实的一辈子，死后也只剩下这么一块小小的墓碑作为见证。我跪在墓前，心如刀割。

国强帮我把羊肉摆好，又点上了香。

奇怪的是，刚才还阴沉的天，在我们摆好供品的一刻突然放晴，一缕阳光恰好照在墓碑上，周围的云雾也渐渐散去。

我跪下来，眼泪止不住地流：＂爹，女儿不孝，这么久没来看您。＂

＂您放心，我和国强日子过得去，国旺也争气，今年高考，肯定能考上大学。＂

＂爹，我给您带了羊肉，是您最爱吃的。女儿知道您惦记着我，这不，我梦见您了，就赶紧回来了。＂

不知为何，说着说着，我心里竟不再那么难过了。反而有一种释然，一种安宁。

就在这时，一阵风吹过，墓前的香忽然直立起来，烟雾笔直地向上升去，没有一丝偏斜。

国强在一旁惊讶地看着这一幕：＂我还从没见过香烟这么直的。＂

＂这是好兆头。＂不知何时，李大娘的孙女小玲来了，站在我们身后，＂老人家接受了你们的祭祀。＂

我回头看着小玲，她穿着一件旧棉袄，脸被冻得通红，但眼睛里闪烁着明亮的光。

＂小玲，你怎么来了？＂我问。

＂奶奶让我来告诉你们一件事。＂小玲说，＂我奶奶说，你爹生前有个心愿，想看看你们在县城的家，但他一直不好意思说。＂

我心里一震，想起父亲生前最后几年，每次我回来，他都会问起县城的事，问我们住在哪里，房子什么样，但从未提过要去看看。

＂你奶奶怎么知道的？＂国强问。

＂你不记得了吗？＂小玲说，＂你们结婚那年，爷爷去世没多久，我奶奶和你爹处得来，经常一起唠嗑。你爹总跟我奶奶说，想去县城看看女儿女婿的新家，但怕给你们添麻烦。＂

我和国强相视一眼，眼里都是愧疚。

＂我们当时太忙了，＂国强低声说，＂总想着等有空了，接老人家去住几天，可是一直没腾出时间。＂

＂然后就来不及了。＂我哽咽着说。

小玲点点头：＂我奶奶说，你爹临终前还惦记着这事，说死后也想看看你们的家。＂

我突然明白了为什么连续三晚梦见父亲。他不是饿了，他是想去我们家看看。

＂国强，＂我转向丈夫，＂咱们明天带点土回去，放在家里，让爹也看看我们的家。＂

国强点点头，眼里闪烁着泪光。

祭祀完父亲，我们回到了老家。屋子里尘封的气息让我鼻子发酸。这里盛满了我的童年记忆，每一个角落都有父亲的影子。

那晚，我们住在老家，小玲帮我们打扫了屋子，生起了炉子。炖羊肉的香气弥漫在整个屋子里，就像父亲在世时那样。

夜深人静，我躺在儿时睡过的炕上，听着窗外的风声，突然感到一种前所未有的安宁。

梦里，我看见父亲坐在我们县城家的沙发上，笑眯眯地看着电视。他不再瘦骨嶙峋，而是一如生前那样，健壮而满足。

＂爹，您还想吃羊肉吗？＂我在梦中问。

父亲笑着摇摇头：＂不饿了，不饿了。＂

第二天清晨，我和国强从父亲的坟前取了一些土，用红布包好，准备带回县城。

临走前，李大娘拉着我的手说：＂翠兰，你爹泉下有知，一定很欣慰。他最放心不下的就是你，现在看你过得好，他也就安心了。＂

回家路上，我望着渐暗的天色，心里却亮堂起来。城市的生活再忙碌，也不该忘记田野上的根；物质再丰富，也替代不了那份血脉相连的牵挂。

回到县城的家，我和国强在客厅的角落里放了一个小木盒，里面装着从父亲坟前带回的土。国强还在盒子旁边放了父亲的照片，照片里，父亲穿着我送他的那件深蓝色的确良衬衫，笑得像个孩子。

那天晚上，我烧了一桌子好菜，其中就有父亲最爱的羊肉。我们一家三口坐在一起，我还特意在父亲照片前放了一双筷子，一个碗。

儿子国旺刚开始有些不解，但当我讲述了这次回乡的经历，他也若有所思。

＂妈，我会努力考上大学，让爷爷在天上也为我骄傲。＂国旺认真地说。

那一刻，我忽然觉得父亲就坐在我们中间，和我们一起吃着年夜饭，一起笑着，一起憧憬着未来。

从那以后，我再也没有梦见父亲站在锅台边欲言又止的样子。偶尔梦见他，都是他坐在我们家的沙发上，笑眯眯地看着我们生活的样子。

有些爱，是无言的守候；有些情，是超越时空的呼唤。这春节的梦境，像是父亲给我的一次生命启示，让我懂得了亲情的分量，也让我明白了，不管我走多远，心中的根永远连着那片生我养我的土地。

后来的日子里，我养成了一个习惯，每逢春节和清明，总会回老家看看，给父亲上坟，炖一锅他最爱的羊肉。

国旺考上了北京的大学，当他穿着学士服的照片摆在父亲的木盒旁时，我仿佛看见父亲欣慰的笑容。

或许，这就是生命的传承，是逝者对生者最深的牵挂，也是生者对逝者最好的告慰。