＂乡里来信说家里下雪了，可我连着三晚都梦见我娘瘦得皮包骨头，眼睛直勾勾地看着我。＂我放下筷子，忧心忡忡地对丈夫老王说。

那是一九九九年的冬天，窗外北风呼啸，寒气逼人。

老王抬起头，嘴角还沾着饭粒。他搁下筷子，轻轻叹了口气：＂又梦见你娘了？＂

＂嗯，这已经是第三天了。＂我拨弄着碗里的白菜，突然没了胃口。

我和老王在县城开了家小百货店，那时候改革开放二十多年，国营商店日渐式微，个体户如雨后春笋般冒了出来。我们的日子过得还算滋润，至少比在乡下刨地强多了。

屋内的煤炉子烧得正旺，发出哧哧的声响。老王起身添了块煤，那是从集市上买来的蜂窝煤，一年四季都少不了的东西。

＂梦是假的。＂老王嘴上这么说，却放下了半碗没吃完的饭，拿起搪瓷杯喝了口水，眉头紧锁。

那个搪瓷杯是我们结婚时从家里带来的，白底蓝边，杯沿已经磕出了几个小缺口，却舍不得丢。就像我和我的乡愁，破旧却割舍不下。

窗外飘起了雪花，像是天上撒下的盐粒。老王起身去关窗户，手触到窗框时突然顿了顿：＂梦连着做三天，真有点邪性。要不，咱回趟老家？＂

这话让我愣住了。自从八年前嫁到县城，我回老家的次数一只手就能数过来。

每次回去，娘总会站在村口的老槐树下张望，远远地看见我们就笑得合不拢嘴，一边擦着手上的面粉，一边高声喊：＂我闺女回来了！＂然后转头冲着邻居家的王婶子喊：＂婶子，快来看看，我家闺女回来了！＂

娘总会说：＂咱家闺女有出息，嫁到城里去了，住楼房，睡席梦思，吃白面馒头。＂言语间满是自豪，尽管我和老王最初住的是单位分的半间平房，挤在一张木板床上，连个像样的席梦思都没有。

那时院子里的广播喇叭天天放着《东方红》，我和老王起早贪黑地干活，就是为了能有朝一日过上好日子。

工资袋里的票子一张张攒起来，日子也一天天好起来了。可这几年，随着生意越做越好，我和老王忙得脚不沾地，连春节都没回去过。只是每月固定给家里寄五十块钱，外加过年时的一百块压岁钱。

＂这不快过年了吗，到时候一起回去看看。＂我试图安慰自己，指了指墙上的挂历，那是烟厂送的宣传品，上面印着穿旗袍的女明星，鲜艳夺目。

老王却异常坚定：＂不行，得现在去。我记得你说过，你娘生前最爱吃羊肉，做梦都想着。＂

老王这话勾起了我的回忆。娘确实爱吃羊肉，但那是何等奢侈的东西。记得小时候，生产队杀年猪，分到各家各户的肉也就巴掌大的一块。而羊肉，那是过年才能见着的稀罕物。

娘总说，她年轻时怀着我的时候，就特别想吃羊肉。可那时候哪有羊肉吃？爹跑遍了邻村，好不容易从一个养羊的老汉家换了半斤羊肉回来。娘吃了，说那是她这辈子吃过的最香的东西。

＂记得娘生前总念叨，死后去了那边，也要吃顿羊肉暖暖身子。＂我的眼眶红了，声音哽咽。

老王放下杯子，认真地看着我：＂那就买半只羊，带回去，祭祭你娘的坟。顺便看看你弟他们，这么多年没回去，也该去看看了。＂

说完，他转头看了一眼店里的货架，那上面摆着一排南方来的保温杯，往年这个时候早卖光了，今年却不知怎的，堆在那里落了灰。

＂店里生意最近也不好，关几天也无妨。＂老王摸了摸下巴上的胡茬，若有所思。

那晚，我翻来覆去睡不着。躺在床上，听着墙上的钟表滴答作响，想着八百里外的老家，想着已故的娘亲，想着许久未见的弟弟一家。

院子里的老槐树下，娘总会坐在那里做针线活，一边哼着当地的小调，一边絮絮叨叨地讲着村里的新鲜事。她的手上总是有着厚厚的茧子，那是多年操劳留下的痕迹。

想着想着，泪水湿透了枕巾。

第二天一早，老王就出了门。他说要去找肉联厂的老李，看能不能买到半只羊。冬日的阳光斜斜地照在街道上，却没有丝毫暖意。

我在店里整理货物，心不在焉。收音机里播放着流行歌曲《常回家看看》，唱得我心里一阵阵发酸。

中午时分，隔壁卖布料的张嫂端着一碗热气腾腾的面条进来：＂听说你们要回老家？趁着过年前人不多，是该回去看看。我娘去得早，要是能再见一面，我什么都愿意。＂

张嫂的话让我更加内疚。娘生前最后一次见我，还是三年前的春节。那时她已经有些病恹恹的，但见到我和老王，还是高兴得像个孩子，非要亲自下厨做一桌好菜。

她站在土灶前，头发已经花白，却依然精神矍铄，一边烧火一边唠叨：＂闺女啊，城里生活好不好？吃的用的都不缺吧？你这孩子，咋又瘦了呢？＂

那时我只觉得她唠叨，现在想来，那是多么深沉的爱啊。

傍晚时分，老王推着自行车回来，车后座上绑着个麻袋，袋口微微敞开，露出一截白森森的羊骨头。

＂半只羊，花了一百八。＂老王搓着冻得通红的手说，身上还带着肉联厂的腥味，＂明天咱就回去，给你娘上坟，顺便看看你弟他们。＂

一百八十元，那时候相当于普通工人半个月的工资。虽然我们的小店生意不错，但这也是一笔不小的开销。

＂贵了点。＂老王似乎看出了我的心思，＂但这钱花得值。家里的老人，活着的时候多孝顺，去了的也得好好祭奠。＂

那一刻，我觉得娶了老王是我这辈子最大的福气。

次日天还没亮，我们就关了店门，拎着包袱坐上了去往老家的长途车。老王把羊肉用油纸包好，装进了一个旧帆布包里。那是他当知青时用的背包，陪伴了他二十多个春秋。

车厢里挤满了人，空气中弥漫着烟味、汗味和各种食物的气味。邻座的大妈从竹篮里掏出两个煮鸡蛋，递给我们一人一个：＂看你们起早，肯定没吃饭，吃个蛋垫垫肚子。＂

这种人间烟火的温暖，是城里少有的。我道谢接过，蛋壳上还带着余温，剥开后蛋黄喷香，让人想起小时候娘蒸的鸡蛋羹。

一路上，我默默地看着窗外，心里像打翻了五味瓶。窗外的风景从城市的高楼大厦逐渐变成了广阔的田野和零星的村庄。记忆中的小路、池塘、田埂一一在我眼前闪过。

这些年，我以为自己融入了城市生活，其实骨子里还是那个农村姑娘。每当听到熟悉的乡音，闻到泥土的芬芳，心就像被什么东西揪了一下。

车行至半路，在一个小镇停靠。一个抱着孩子的中年妇女上了车。孩子蜷缩在她怀里，脸色蜡黄，额头上贴着退烧贴。

＂师傅，快点开吧，我孩子发烧呢，得赶紧去医院。＂妇女焦急地说，声音里带着哭腔。

看着那孩子，我想起了小时候发烧，娘总是熬一碗羊肉汤给我喝。她说羊肉性温，最能驱寒。每次喝完娘亲手熬的羊肉汤，我的病就好得快。

老王似乎看透了我的心思，轻声道：＂给点羊肉吧，孩子病了，羊肉汤最管用。＂

我点点头，从包里取出一大块羊肉递给了那妇女：＂煮汤给孩子喝，我娘说这是去火气、退烧的好东西。＂

妇女千恩万谢地收下了，眼里含着泪：＂真是好心人啊，今年行情不好，肉价贵得很，我们家哪舍得买肉。＂

车继续前行，路过一个集市，几个农民工模样的人上了车。他们衣着褴褛，脸上写满了疲惫，却依然高声谈笑着。其中一个看起来年纪最大的，面色蜡黄，不时地咳嗽。

＂大哥，您这咳得厉害，是不是感冒了？＂老王关心地问。

＂没事，干活落下的毛病。＂那人摆摆手，却又忍不住咳嗽起来。

老王看了我一眼，我会意地点点头。他从包里又取出一块羊肉：＂这个带上，炖汤喝，对咳嗽有好处。＂

农民工起初推辞，在老王的坚持下才收下了，感动得眼眶发红：＂遇到好心人了，以后有机会我一定报答你们。＂

下车时，我发现帆布包轻了许多。一路上，老王见到有困难的人，总忍不住分出一些羊肉。到老家时，原本半只羊只剩下了小半只。

＂老王，这样下去，到家就没多少肉了。＂我小声说，心里有些着急。

老王却不以为然：＂赠人玫瑰，手有余香。你娘生前最乐善好施，看见咱们这样，肯定高兴。＂

听他这么一说，我反倒释然了。娘确实是个热心肠，村里谁家有困难，她都会拿出家里不多的粮食去帮衬。每年秋收时，她总会留出一小部分给那些家里缺劳力的孤寡老人。

下了车，我们还要走五里山路才能到家。道路泥泞不堪，老王一手提着帆布包，一手拉着我，小心翼翼地走着。

远远地，我看见了熟悉的村口老槐树，树干上刻着无数孩子的名字，其中就有我和弟弟的。小时候，我们总爱在树下乘凉，听娘讲故事。

走进村子，发现变化不小。原本泥泞的主路已经铺上了石子，村委会门前立着一个大喇叭，正播放着什么通知。三三两两的老人坐在墙根下晒太阳，看见我们，都投来好奇的目光。

＂那不是王家闺女吗？嫁到城里去的。＂一个佝偻着背的老太太指着我说。

＂是啊，都多少年没回来了。她娘去世那会儿，她都没回来，听说是在城里忙得脱不开身。＂另一个老太太接茬道，语气里带着几分责备。

这话如刀子般刺痛了我的心。娘去世那年，我和老王的店刚开张不久，正是最忙的时候。接到弟弟的电报时，娘已经下葬了。我只记得自己在店里嚎啕大哭，老王手足无措地安慰我，却也无力改变什么。

老家的房子比记忆中更矮小了，院墙上的土块剥落了不少，大门的红漆也斑驳不堪。推开吱呀作响的木门，院子里杂草丛生，显然很久没人打理了。

＂有人吗？＂我轻声喊道，声音在空荡荡的院子里回响。

没有回应。

屋内的柜子上积了厚厚的灰尘，墙角的蜘蛛网随风轻轻摇晃。娘生前最爱干净，每天都要把地面扫得一尘不染，现在却是这副模样。

弟弟王建军听说我们来了，匆忙从地里赶回来，脸上的皱纹比实际年龄多了十岁。他穿着打了补丁的棉袄，手上满是冻疮，看见我们，眼圈一下子红了。

＂姐，姐夫，你们可算回来了。＂弟弟搓着粗糙的手说，＂今年收成不好，年年都这样，家里揭不开锅了。＂

我这才注意到，弟弟家的锅台上空空如也，米缸里只有薄薄的一层糙米，就连四壁的泥墙上都渗出了湿气，冷得令人心寒。

弟媳李芳端上热水，她是个勤快的女人，虽然环境艰苦，却把能收拾的地方都收拾得干干净净。

我一眼就看出她怀孕了，肚子隆起，但脸色苍白得吓人，嘴唇没有一丝血色。

＂啥时候的喜事？＂我问，强忍着内心的愧疚。

＂五个月了。＂弟媳低声说，＂医生说我贫血，需要补养，可家里...＂她没说完，眼圈就红了。

这个家，就像我记忆中一样贫穷，却比记忆中更加凄凉。娘在世时，再穷也能变出几个可口的饭菜；娘走后，这个家像是失去了灵魂。

老王拍了拍我的手，默默地把剩下的羊肉交给了弟媳：＂熬汤喝吧，对身体好。＂

弟媳接过肉，眼泪刷地就下来了：＂谢谢姐夫，谢谢姐姐。这么贵的东西...＂

弟弟在一旁插嘴：＂别客气，姐夫一向大方。来，我去地窖里拿几个土豆，咱们晚上炖羊肉吃。＂

看着弟弟弓着背出去的身影，我心里一阵阵发酸。记得小时候，弟弟总是有使不完的劲，村里的孩子都不是他的对手。现在却被生活压弯了腰。

傍晚，炉灶上的铁锅咕嘟咕嘟煮着羊肉汤，香气弥漫了整个院子。弟弟家的老黄狗卧在门口，眼巴巴地看着屋内，不时地舔舔嘴唇。

＂这狗还是娘在世时养的那条吧？＂我问弟弟。

＂嗯，都十几岁了，按狗的年龄算，已经是老寿星了。娘走后，它天天趴在娘的床前哀嚎，好几天不吃不喝。＂弟弟的声音哽咽了。

我蹲下身，抚摸着老黄狗粗糙的毛发。它无精打采地看着我，眼神中似乎充满了责备：你为什么这么久才回来？

吃过晚饭，我独自去了村后的小山坡。娘的坟前，我摆上了从县城带来的纸钱和水果。

＂娘，闺女回来看您了。＂我跪在坟前，泪如雨下，＂对不起，这些年忙着挣钱，忘了家里还有您，还有弟弟他们。＂

风吹过坟头的野草，发出沙沙的响声，像是娘在应答。我在心里默默地问：是您托梦给我的吗？

坟前的土地冰冷坚硬，我双膝跪在上面，感受着骨头与大地的接触，仿佛这样就能离娘更近一些。

记忆中的娘总是忙忙碌碌，从不肯停下来休息。夏天，她顶着烈日在田里插秧；冬天，她披着月光清扫院子。她的手上总是沾着面粉或泥土，但做出的饭菜却总是那么香。

＂娘，我带了羊肉来，您最爱吃的。＂我哽咽着说，＂可惜路上遇到几个困难的人，给了他们一些。您不会怪我吧？＂

夜色渐深，冬天的星星格外明亮。我在娘的坟前坐了很久，直到老王来找我。

＂回去吧，别着凉了。＂他轻声说，把外套披在我身上。

我点点头，却不舍得离开。在离开前，我摸了摸冰冷的墓碑，轻声说：＂娘，我一定会常回来看您的。＂

回到家里，弟媳正喝着羊肉汤，脸上有了一丝红润。

＂姐，这汤真香。＂弟媳捧着碗，小口小口地喝着，＂感觉身体都暖和了。＂

那一刻，我突然明白了娘为什么会在梦中出现。她是在提醒我，不要忘记了家人，不要忘记了根。

次日一早，我和老王就去了集市，买了米面油盐和一些过冬的棉衣。弟弟再三推辞，我却坚持要他收下：＂咱们是亲兄妹，别跟我客气。＂

随后，我又去了镇上的邮局，给家里汇了五百块钱，并承诺以后每个月都寄。邮局的工作人员是个熟人，看见我后，意味深长地说：＂你弟弟经常来这领钱，但最近半年都没来过了。我还以为你们城里人忙，忘了老家的亲戚呢。＂

我低下头，不知如何回应。这些年，我确实因为忙碌而疏忽了家里。每月固定的五十块钱，对于城里人来说不算什么，但对于农村的弟弟一家，却是重要的经济来源。

集市上人头攒动，吆喝声此起彼伏。我买了一张火车票，是去年春运时的硬座，票面上的日期已经模糊不清。我把它夹在了娘的遗像旁边，那是我们全家唯一的一张合影，是弟弟结婚时照的。

＂娘，这是回家的车票。我保证，以后每年都会按时回来看您。＂我对着遗像说，心中无比坚定。

临走前，我在娘的坟前又跪了一次，保证来年一定带着全家人回来过年。弟弟和弟媳一直送我们到村口，站在老槐树下挥手，直到我们的身影消失在弯道处。

回县城的路上，老王握着我的手说：＂以后啊，咱得常回家看看。亲人之间，这种感应，真神奇。＂

我点点头，望着窗外闪过的田野和村庄，心中充满了温暖。

梦里的娘不再是那副憔悴的样子，而是如记忆中一样，笑盈盈地站在村口，等着我回家。娘的梦终于不再出现，取而代之的是我每晚都能梦见她笑着对我说：＂闺女啊，常回家看看，回家看看。＂

回到县城后，我和老王商量着把店里的一部分利润固定寄回家，帮助弟弟改善生活。我们还计划着来年春节带上丰厚的礼物回乡，给娘上坟，给村里的老人们拜年。

弟媳的孩子出生后，我们又赶回了老家。看着那个红扑扑的小生命，我仿佛看到了新的希望。

我们把县城的房子钥匙留了一把给弟弟：＂以后孩子上学了，可以来县城住，我和你姐夫帮忙照顾。＂

弟弟感动得说不出话来，只是一个劲地点头。

日子一天天过去，我和老王的小店生意越来越好，但我们再也没有因为忙碌而忘记回家。每逢节假日，我们都会带上礼物回乡，给娘上坟，看望乡亲们。

城与乡，看似远隔千山万水，其实近在咫尺。那根维系着亲情的线，永远不会断。

每当夜深人静，我总会想起那个连续三晚的梦，想起娘瘦骨嶙峋的样子，想起那半只羊带给我们的温暖和感动。

＂生在树上的叶，落在地上的根。＂老王常这么说，＂无论我们走多远，都不能忘记来时的路。＂

风吹过院子里的老槐树，带来远方的思念。从此以后，我的梦中再也没有出现过憔悴的娘亲，只有她站在村口，笑盈盈地等待着我们回家的身影。