时间在手机里一直走着，外面的天还亮着，房间里有一张床。床上的人翻来覆去，有的人在睡着，有的人没睡着。有人说晚上会做胎梦。

“胎梦”这个词是别人讲的，大家都在用。有人说很准，还有人笑。

梦里面有孩子，有男有女，有的小孩跑来跑去。有个人说，他老婆怀孕的时候，他做了个梦，梦里有两条大蛇，蛇吃了两盆花。他说，是不是要生双胞胎女儿。

事实：真的是。有人觉得胎梦不是女人才做吗？结果男人也能做。

也有人梦见孩子问外债还了吗？说快还完了。有人总是怀不上，心里想，也许怀不上孩子和欠钱有关系。小孩问的也很直——还钱了，就能来。梦里面什么人都可能出来。

有的人梦见去世的亲戚出现在自己梦里。还带着一男一女，说要把孩子给自己。有的怕，不敢搭理。亲戚还说“你别怕，我是来送孩子的”。第二天就和家里人说了。结果自己先剖腹产了，比二表哥媳妇早生一周，自己的儿子比对方家的女儿大五个小时。

所有的人说的话都很肯定，谁都不反对。

有的人说自己梦到男孩推了闺女，自己一生气就把男孩推河里了。然后男孩爬上来，说会报仇。几个月后真生了男孩，很调皮。每个人都在说，这就是报仇来了。

“男孩、女孩、调皮、报仇”，这些词反复在不同人嘴里。

有的是老公晚上迷迷糊糊躺着，梦里听见有点生气的声音问“还要不要孩子了”。他一下激灵，叫醒媳妇。之后媳妇就怀孕了。

这个事情很快，前后不过几天。

也有人家里头一个孩子早产没成，是男孩。为了不让孩子光着，用当天穿的衣服裹了埋了。之后生了女儿。下次要孩子，老婆怀孕三个月，老公在外地又梦见有男孩追着问“爸爸，我想你了”，又回来了，总觉得是丢过的那个。

重复的梦和过往总有联系。

我看还有人说，老婆怀孕的时候，奶奶梦见曾孙被老祖宗交到她手里。“真的会有老祖宗送子吗？”这个问号一直没解开。大家说什么都有人信。

有人觉得自己是抢来的妈妈。梦里很多小孩围过来，只有一个女孩穿蓝裙娃特别显眼，还能说甜甜的话，请她当妈妈。“不是我找她，是她找我”。孩子出生后，很乖，别人家的孩子闹，她家的不闹。

性格跟梦里的情景能对得上。

不是每个人都能做梦。有人直到怀孕七八个月都没做胎梦，有点困惑。就在那天晚上梦到八九岁男孩，站田埂上，知道是谁，对自己说“合作愉快”。有意思的是他说得很普通，像约好了。

有的孩子在梦里是“鬼王”级别的，穿一身红裙，打退了一群小孩。自己在梦里看到孩子胳膊腿都打歪了，孩子还善良，说自己不好看，怕吓到，大人只能在梦里等她一个月，后来真的等到预产期后半个月，小孩才出生。

大家说胎梦，不太有人分真假，“梦里的都是巧合”。每个梦会说故事，有的梦咋样，孩子就咋样。有人相信科学，也有人觉得很神奇。

没有人争论，只有讲自己的故事。

有的人觉得，胎梦说出来很离谱，还有人觉得很好玩。有人会在隔天立刻告诉家里，讨个说法。还有人啥梦没有，却生了个很乖的孩子，也没人觉得不对。这个世界上，大家有自己的解释。

小孩生下来，男的女的都一样。梦里面的孩子名字也没记，有的只记颜色，有的只记一句话。说是胎梦，其实就是做了一个梦。有的人没梦，孩子照样生出来。医生也不管梦，产检就查孩子。等过了几个月，梦啥早忘了。

大家说的胎梦里面，有的快乐，有的紧张，有的哭，有的笑。没个人都觉得自己碰到了特别的事。有数据是，“有人一天有梦”，也有“有人九个月什么梦没有”。大家都愿意找个理由说一下。胎梦，真真假假，结果大家都有孩子，生活继续，没有变化。