凌晨三点，我又被那个“一条小黑蛇绕脚踝”的梦吓醒，心跳快得把老公也震醒了。

他揉着眼睛说，自己昨晚也梦见一个奶声奶气的小娃冲他喊爸爸。

怀孕才十六周，我们俩像轮流值班似的做同一个主题的梦，比产检还准时。

到底谁在给我们剧透？

我翻完手机，哈佛刚发论文：孕妇和伴侣的杏仁核被激素泡到膨胀，梦被强行加亮加粗，记不住都难。

一句话，不是神仙托梦，是大脑被化学试剂刷了屏。

我起初不信。

直到隔壁床产检的姐妹说，她梦见一条金龙盘肚子，结果真剖了个五斤八两的小子。

全家欢呼“胎梦神了”。

我听着头皮发麻，也偷偷希望小黑蛇等于闺女。

可医生耸肩：生对性别，你就记得这条蛇；生错，你转头就忘，这叫确认偏误，算命先生最爱。

我瞬间清醒，梦只是回车键，把肚子里的担心和幻想打成投影。

老公的梦更离谱。

他梦见自己抱着娃冲奶粉，一回头孩子长成他去世的爷爷，冲他咧嘴笑。

醒来他眼眶通红，硬说老爷子送子。

我查资料，伦敦大学学院去年找了四百位准爸爸，四成梦见已故亲人，催产素飙高五分之一。

男人嘴上不说，身体先替他认亲，荷尔蒙把思念包装成剧情，深夜放映。

文化差异也魔幻。

中国论坛里蛇、龙、老虎刷屏；欧美妈妈晒瀑布、海浪、彩虹。

同一个地球，同一波激素，模板却按童年记忆下载。

我婆婆梦见两条蛇，一口咬定双胞胎，结果B超只捞到一个心跳，她当场沉默，像被骗钱的会员。

梦不会超自然，它只是把大脑里的贴纸胡乱贴一遍，准不准全看运气。

最吓人的是噩梦。

我加的妈妈群里，有人夜夜梦见孩子掉水里，醒来哭到喘不上气。

澳洲新研究跟踪了这类孕妇，产后抑郁概率直接涨三成七。

梦太凶，不是预示，是警报：你情绪已超载。

医生现在把胎梦写进问卷，像量血压一样简单。

我庆幸自己只是小黑蛇，不是海啸。

斯坦福的AI也凑热闹，十万份梦喂进去，猜男女准确率刚过六成，比扔硬币强点有限。

科研团队坦白：算法只能抓到“出现苹果生女概率微升”这种弱信号，当八卦可以，当B超就犯法。

我看完关掉网页，安心等二十周的大排畸。

真正的剧情写在染色体里，不在梦里。

昨晚我没再做梦，一觉到天亮。

老公翻身嘟囔：孩子别熬夜，妈妈已经够累。

我摸肚子想通了一件事——胎梦不是神谕，是爸妈提前排练。

它把焦虑、渴望、家族记忆搅成一锅，让咱们在凌晨先哭一遍，等真娃落地，发现剧情全改写，也能淡定上场。

梦只是彩排，人生才是正式演出。