清明那天，李默在父亲坟前烧纸，火盆里冒出的每一缕烟，都像被人牵着线的风筝，调转方向，直愣愣地扑进他的口鼻。

明明有风，风却是往外刮的。

亲戚们都说，这是老头子想儿子了。

李默却呛得眼泪直流，他知道这事儿没那么简单，那烟里裹着的，不是思念，是呛人的焦急，像一封从地底下寄上来的、十万火急的催命信...

01

墓园里的空气是湿的，混着泥土和腐烂草叶子的味儿。

李默蹲在地上，把一沓黄纸塞进红色的铁皮桶。火苗“呼”地一下蹿上来，舔着他的手背，有点疼。

他把手缩回来。

烟起来了。浓黑色的，打着旋儿往上冒。

风是从山坡上往下吹的，吹得旁边几棵柏树叶子哗哗响。按理说，这烟应该顺着风，往他身后飘，飘向那片空旷的菜地。

可那烟不是。

它们像是活物，在半空中拧了一下腰，拐了一个九十度的弯，成群结队地朝着李默的脸就冲了过来。

李默往左边挪了一步。

烟也跟着往左边挪。

他往右边退了两步。

烟也跟着往右边追。

不偏不倚，一缕都不少，全部灌进他的眼睛、鼻子、嘴巴里。

那烟的味道很冲，带着纸灰的颗粒感，呛得他喉咙发痒，肺里像塞了一团沾了水的棉花。

他忍不住剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰，眼泪都出来了。

“咳咳……咳……”

旁边的大伯走过来，拍了拍他的背。“这老三，都走了三年了，还是这么惦念你这个儿子。”

二婶也凑过来说：“可不是嘛，这叫‘拨火寻亲’，烟往谁身上扑，就是最想谁。李默，你爸这是在那边跟你打招呼呢。”

李默直起腰，摆了摆手，示意自己没事。他一张嘴，吐出的气都带着一股烧焦的味儿。

他看着那个火盆，心里发毛。

这不是打招呼。打招呼哪有这样的。这烟扑过来的劲头，不是亲热，是撕扯，是拽着你的领子不让你走。

他父亲李建国，是个闷葫芦一样的木匠，一辈子没跟人说过几句软话，对他这个儿子也一样。

父子俩坐在一起，半天也憋不出一个屁来。说他会用这么激烈的方式表达思念，李默不信。

他把剩下的一捆“大团结”扔进火盆，火烧得更旺了，烟也更浓了。

黑压压的一大团，像一块巨大的墨汁，兜头盖脸地朝他压下来。

李默这次没躲，他就站在那里，任由那烟雾包裹住自己。他想看清楚，这烟里到底藏着什么。

除了呛人的味道，什么都没有。

但他心里那股莫名的寒意，却顺着脊梁骨，一点点爬满了全身。

回到上海那间租来的公寓，李默觉得身上那股烟火味儿怎么洗也洗不掉。

他把所有衣服都扔进了洗衣机，自己也在浴室里冲了半个钟头，可躺在床上，鼻子里还是那股呛人的、带着土腥味的焦糊气。

那天晚上，他开始做梦了。

梦里是一片灰蒙蒙的旷野，没有天，没有地，脚下踩着像是沙子又像是尘土的东西，软绵绵的，使不上劲。

他爸李建国就站在不远处。

还是生前那副样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装褂子，手上全是老茧，头发有点乱。

他爸看着他，嘴巴一张一合，像是有话要说。

李默想走过去，但腿像灌了铅，一步也挪不动。他只能在原地干着急。

“爸，你说什么？我听不见！”他扯着嗓子喊。

他爸的嘴巴动得更快了，脸上的表情也越来越焦急，甚至开始对他使劲地挥手。

可还是没有声音。

整个世界死一样的寂静。

李默猛地从床上坐起来，浑身都是冷汗。窗外，天已经蒙蒙亮了。

这样的梦，一连做了好几天。

梦里的场景一模一样，只是他爸的表情一天比一天急躁。

李默的黑眼圈越来越重，白天上班的时候，对着电脑屏幕，脑子里都是他爸那张焦急的脸。

一个很重要的项目，到了交付的最后关头。客户马上就要在线上验收了，他负责的那块服务器，毫无征兆地宕机了。

怎么重启都没用。

技术总监的脸在视频会议里拉得老长，像一张驴脸。

“李默，搞什么鬼？这么关键的时候掉链子！”

李默满头大汗，手指在键盘上飞快地敲着，可屏幕上跳动的代码像是在嘲笑他。他感觉自己脑子也成了一团浆糊。

这事儿最后以他写检查、扣奖金告终。

他坐在空无一人的办公室里，看着窗外城市的霓虹，心里那股寒意又冒了上来。

太邪门了。

所有的事情都透着一股说不出的诡异。

02

李默觉得，是他爸在那边缺钱了。

电视里不都这么演么，下面缺钱了，就会给阳间的亲人托梦，或者搞点小状况出来提醒一下。

那天烧纸的烟，那个焦急的梦，还有工作上的不顺，串在一起，似乎都指向了这个唯一的可能。

他专门请了一天假，跑到一家卖祭品的店里。

店老板是个胖子，见他进来，热情得很。“小伙子，要点什么？我们这儿货全得很。金山银山，美元欧元，要多少有多少。”

“给我来点大额的。”李默说。

“有啊！”老板从货架上搬下来一捆“天地银行”发行的钞票，面值全是十个亿一张的。“这个够大了吧？”

李默想了想，又指了指墙上挂着的纸糊的“苹果手机”、“三层大别墅”和一辆红色的“保时捷跑车”。

“那些……管用吗？”

“怎么不管用！与时俱进嘛！”老板拍着胸脯，“现在下面也搞现代化了。你把这些烧过去，老爷子在那边日子过得舒坦了，肯定保佑你顺顺利利的。”

李默一咬牙，把那些花里胡哨的东西全买了。

晚上十二点，他一个人跑到附近一座高架桥的十字路口。

夜风很冷，吹得塑料袋哗哗响。

他找了个避风的角落，画了个圈，把那些纸钱、别墅、跑车堆在一起，用打火机点燃。

火光映着他的脸，明明灭灭。

他嘴里念叨着：“爸，给你送钱来了。别省着花，想买什么就买什么。在那边照顾好自己，别再为我操心了。”

火烧得很旺，纸灰被风卷起来，像一群黑色的蝴蝶。

他看着那堆东西一点点变成灰烬，心里稍微踏实实了点。

可那天晚上，他又做梦了。

还是那片灰蒙蒙的旷野。

他爸依旧站在那里。

他看到那堆他烧过去的别墅和跑车，就堆在他爸脚边，已经变成了黑色的纸灰。

他爸看都没看那些东西一眼，只是盯着他，拼命地摇头。

那表情，已经不是焦急了，是绝望。

他爸身后的那片灰色，似乎变得更浓了，像是快要凝固的墨汁，要把他整个人都吞进去。

李默吓得魂飞魄散。

他终于明白，问题根本不在钱上。

李默整个人都瘦了一圈，眼窝深陷，脸色蜡黄，像一根被霜打过的茄子。

他妈从老家打来视频电话，看到他这副鬼样子，急得不行。

“儿子，你这是怎么了？是不是病了？”

李默不想让她担心，支支吾吾地说没事，就是最近项目忙，没休息好。

他妈在电话那头沉默了一会儿，压低声音说：“你是不是……碰上啥不干净的事了？”

李蒙心里一咯噔。

“你老实跟我说。”他妈的语气很严肃，“你上次清明回来给你爸烧纸，回去了是不是就不顺当了？”

李默没吭声，算是默认了。

“我就知道！”他妈叹了口气，“你大伯他们后来都跟我说了，那天的烟邪门得很。你爸那个人，脾气又臭又硬，肯定是有什么天大的事儿才这样。”

“妈，我给他烧了很多钱，都没用。”李默的声音有点哽咽。

“傻孩子，有些事不是钱能解决的。”他妈说，“这样，我托人给你问了。咱们县里有个陈伯，不是跳大神的，是个正经研究周易和民俗的老先生。好多人都说他有真本事。你抽空回去一趟，找他给看看。”

李默是个程序员，脑子里装的都是代码和逻辑，对这些东西向来是嗤之以鼻。

但现在，他感觉自己的逻辑世界已经崩塌了。

他像个溺水的人，哪怕是一根稻草，也要死死抓住。

“好，我这周末就回去。”

03

陈伯的家在县城一条很老旧的巷子里。

巷子很窄，两边的房子都有些年头了，墙皮斑驳脱落，露出里面的红砖。空气里弥漫着一股蜂窝煤和炒菜的混合气味。

李默按照地址，找到了那个挂着“陈氏书斋”木牌的小院。

院门虚掩着。他推开门，里面是一个小小的天井，种着几盆兰花。

一个穿着灰色中山装，头发花白但梳理得一丝不苟的老人，正坐在藤椅上看书。他戴着一副老花镜，神情专注。

这场景跟李默想象中完全不一样。没有香火，没有符咒，没有故弄玄虚的摆设。

“是李默吧？”老人抬起头，推了推眼镜。他的眼神很温和，但又好像能看穿人心。

“陈伯，您好。”李默有些拘谨。

“进来坐吧。”陈伯指了指旁边的小竹椅，“你妈都跟我说过了。”

他给李默倒了一杯茶。茶很香，是李默没闻过的味道。

“说说吧，具体怎么回事。”陈伯的声音不疾不徐。

李默把清明那天烧纸的怪事，后来的噩梦，工作上的不顺，以及烧纸钱也没用的情况，原原本本地说了一遍。

他讲的时候，陈伯一直安静地听着，偶尔端起茶杯喝一口，没有插话。

等李默说完了，屋子里陷入了沉默。

只有墙上的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声音。

过了好一会儿，陈伯才开口，但他问的问题，却让李默有些意外。

“你爸……生前是个什么样的人？”

李默愣了一下。

他以为陈伯会问他的生辰八字，或者直接开始分析那些怪事的吉凶。

“我爸……他是个木匠。”李默搜刮着词语，“人很老实，不怎么爱说话。手艺……手艺特别好。”

“就这些？”陈伯看着他。

“嗯……平时话很少，一辈子没跟人红过脸。就是……有点倔。”

陈伯点了点头，又问：“他这辈子，最大的优点是什么？你印象最深的那种。”

优点？

李默开始回忆。

他爸李建国，确实没什么能拿到台面上说的“优点”。他不善交际，不会赚钱，一辈子守着那个小小的木工房，身上永远都有一股刨花和木屑的味道。

李默想了很久，脑子里忽然冒出来一件陈年旧事。

那是他上小学的时候。村里要修一条通往镇上的水泥路，集资。家家户户都得出钱。

那时候他家不富裕，他妈刚下岗，就靠他爸做木工活挣点钱。家里正攒着钱，准备翻新老房子。

结果他爸二话不说，把家里存折上那两万块钱，拿出了一万五，全交了上去。

不仅如此，他还把自己关在木工房里三天三夜，出来的时候，眼睛通红，扛着一堆工具就去了工地，义务劳动了一个多月。

因为这事，他妈跟他爸大吵了一架，骂他死脑筋，不会过日子。

他爸闷着头，抽了半包烟，就说了一句话：“路修好了，大家走着都亮堂。”

那条路修好后，家里的房子又过了好几年才翻新。

李默跟陈伯说了这件事。

陈伯静静地听着，没有评价，又喝了口茶，然后问了最后一个问题。

“那……他这辈子，有没有什么特别大的遗憾？或者说，到死都没解开的心结？”

这个问题像一把钥匙，打开了李默记忆里另一个尘封的角落。

遗憾。

他爸最大的遗憾，应该就是王叔了。

王叔叫王建军，是他爸的师弟，两人从小一起跟着同一个师傅学木工。

他们的关系，比亲兄弟还亲。

李默小时候，王叔几乎天天来他家吃饭。他爸不爱说话，王叔就是那个活跃气氛的人。他会给李默讲笑话，会变戏法，还会用木头给他削各种小玩意儿。

决裂，是因为一块木头。

一块金丝楠木的老料。

那是他爸托了无数关系，花了大半积蓄才弄到手的，宝贝得跟眼珠子一样。他每天都要拿出来擦好几遍。

他说，要用这块木头，做一件他构思了半辈子的作品，一件能传下去的“东西”。

就在那时候，王叔家里出事了。他老婆得了重病，急需一笔钱做手术。

王叔火急火燎地找到他爸，想让他把那块金丝楠木卖了，先借钱给他救急。他说这木头值钱，卖了肯定够手术费。

李默还记得那天下午，两个最好的兄弟，就在那个堆满木屑的工房里，吵得脸红脖子粗。

“师兄，人命关天啊！那木头再好，它也是个死物！”王叔的声音都嘶哑了。

他爸也涨红了脸，梗着脖子，吼了回去：“这是我一辈子的心血！我答应了师傅，一定要做出一件对得起他老人家的东西！钱我想别的办法给你凑，但这木头不能动！”

王叔看着他，眼神里全是失望。

“李建国，我算看透你了！在你眼里，木头比人命重要！”

王叔摔门而去。

从那天起，两人就断了联系。

他爸想办法东拼西凑，借了钱给王叔送去，被王叔原封不动地退了回来。

直到他爸三年前因为肺癌去世，王叔都没再踏进过他家大门一步。他爸临终前，还念叨过几句“建军”，但最终还是什么都没说，咽了气。

那块金丝楠木，至今还放在老家的阁楼上，蒙着厚厚的灰尘。

李默把这件事也告诉了陈伯。

他说完，屋子里安静得可怕。

陈伯放下茶杯，长长地叹了一口气。

他的神情，第一次变得无比严肃。

“我明白了。”

陈伯看着李默，一字一句地说：“烧纸的烟扑向你，不是简单的想念，更不是找你要钱花。这是地府的规矩，叫‘拨火寻亲’，是阴魂碰上过不去的坎，发出的求救信号。”

李默的心猛地一沉。

“你父亲这个人，一生品行端正，与人为善，按理说，魂归地府，查验过往之后，本可以顺利过桥，等待轮回。但他现在被卡住了，卡在了‘功过亭’。”

“功过亭？”李默完全没听过这个词。

“人死后，生前的功与过，都要在亭子里清算。你烧的那些纸钱，在那边只是基础的用度，就像人间的零花钱，上不了功过簿。阎王爷给你这个做儿子的发信号，就是告诉你，你父亲的功德和遗憾，现在缠在了一起，像一团乱麻，功无法抵过，过也无法清算。他被困住了，走不了，也回不来。”

陈伯的声音不高，但每一个字都像锤子，砸在李默的心上。

“他需要阳世的亲人，帮他把这笔账‘清’了，才能继续上路。”

李默“腾”地一下从椅子上站了起来，因为起得太猛，差点把小竹椅带翻。

他脸上一丝血色都没有，声音都在发抖：“陈伯，我该怎么做？需要请人做法事吗？还是去庙里捐一大笔香火钱？只要能帮到我爸，多少钱我都愿意出！”

陈伯缓缓地摇了摇头，那双看过太多世事的眼睛，深邃得像一口古井。

“这些，都不是他要的。地府的判官，不看你烧了多少纸别墅，也不看你捐了多少功德箱。要帮你父亲渡过这个难关，你必须亲自送上两样东西。这两样东西，比万贯家财都重要，也只有你这个做儿子的，才能送达。”

他伸出两根干瘦但有力的手指，看着李默，一字一顿，清清楚楚地说道：

“第一样，叫‘续德之光’；第二样，叫‘还愿之桥’。”

李默彻底傻了，他瞪大了眼睛，嘴巴半张着，脑子里一片空白。

“续德之光？还愿之桥？”他重复了一遍，感觉这两个词无比陌生，又无比沉重，“这……这是什么东西？是某种开过光的法器吗？要去哪个庙里求？还是去哪里才能买到？”

陈伯没有直接回答。

他慢悠悠地端起已经有些凉了的茶杯，凑到嘴边，轻轻吹开浮在上面的茶叶末。

他的眼神越过茶杯的边缘，落在李默那张写满迷茫和焦急的脸上，变得意味深长。

“这两样东西，看不见，摸不着。三界之内，无处可买。”

他顿了顿，放下茶杯，吐出最后几个字。

“它们……只能靠你自己去‘造’。”

04

从陈伯家出来，李默走在喧闹的老街上，却什么也听不见。

耳朵里嗡嗡作响，脑子里只有那八个字。

续德之光。

还愿之桥。

怎么“造”？拿什么“造”？

他一个写代码的程序员，两只手除了敲键盘就是玩手机，连个木头板凳都做不出来，怎么去“造”这种神神叨叨的东西？

他回到上海，把自己关在公寓里。

他没法工作，也睡不着。他睁着眼睛看天花板上的裂纹，一看就是一整夜。

他爸那张绝望的脸，和陈伯那双深邃的眼睛，在他脑子里交替出现。

他快被逼疯了。

周末，他鬼使神差地坐上了回老家的高铁。

他回了那栋父母住了一辈子的老房子。屋子里一股灰尘的味道。他妈年纪大了，搬去县城跟小姨住了。

他没有目的，就在屋子里瞎转悠。

他走进他爸以前的那个木工房。里面的工具都还在，整整齐齐地挂在墙上，只是落满了灰。空气里那股熟悉的刨花味，已经很淡很淡了。

他爬上吱吱作响的木梯，上了阁楼。

阁楼里堆满了杂物。他一眼就看到了墙角那个用厚帆布盖着的东西。

他走过去，掀开帆布。

那块金丝楠木就静静地躺在那里。

即便蒙着灰，也能看到木头表面那种绸缎一样的光泽，和里面像金丝一样的纹理。

他爸到死都没舍得动一下的宝贝。

李默蹲下来，用手抚摸着冰凉的木头表面。

他忽然想起了什么，转身在阁楼的旧书柜里翻找起来。

他找到了一个深蓝色的硬壳笔记本。

是他爸的。他爸识字不多，但喜欢在上面记些东西，账目，或者一些尺寸。

他吹开上面的灰，一页一页地翻看。

笔记本的字迹很笨拙，歪歪扭扭。

他翻到了十几年前的那几页。上面记着一笔账，清清楚楚地写着：修路，捐款，一万五千元。

在这一页的最后，他爸用铅笔，写了另外一行字，字迹比记账时要用力得多。

“但愿人人脚下有坦途，心中有亮光。”

李默看着那行字，整个人像被雷劈中了一样，僵在了原地。

亮光……

续德之光……

他爸捐钱修路，不图名不图利，只是希望大家走的路能平坦，心里的世界能亮堂。

他自己没本事让所有人心头都有亮光，但他修的路，就是他点燃的第一点微光。

而所谓的“续德之光”，就是让他这个做儿子的，把这束光接过来，继续传下去。

李默的眼泪“刷”地一下就流了下来。

他终于明白了。

李默没有去找什么基金会。

他觉得，他爸的“德”，不是用银行转账就能“续”上的。

他花了一个月的时间，在网上查资料，打电话，最后把目标锁定在邻省一个偏远的大山里。

那里有个村子，叫“石头村”。村里有个小学，孩子们每天上学，都要走七八里山路。其中有一段最难走，一下雨就变成烂泥塘，又滑又深，孩子经常摔得一身泥，甚至还有掉下去崴了脚的。

李默带上了自己所有的积蓄，坐了十几个小时的火车，又换了三趟汽车，最后搭着一辆运猪的拖拉机，才颠簸着进了山。

他找到了村长，说他想出钱，把那段烂泥路修成水泥路。

村长是个皮肤黝黑的老头，看着他，眼神里全是怀疑。

“后生仔，你不是骗子吧？”

李默没多解释。他把银行卡拍在桌上，报出了密码。

“卡里有三十万，应该够了。不够我再想办法。”

村里人信了。

水泥、沙子、石子，一车一车地往山里运。

李默没有把钱扔下就走。

他留了下来。

他脱下城里人穿的衬衫和皮鞋，换上解放鞋和旧T恤，跟村里的壮劳力一起，扛水泥，拌砂浆，推着独轮车在工地上来来回回。

他一个常年坐办公室的程序员，哪干过这个。

第一天下来，他感觉自己全身的骨头都散架了，手上磨出了好几个血泡。晚上躺在村长家硬邦邦的木板床上，疼得睡不着。

但他没有叫苦。

他想起他爸当年，也是这样扛着工具，在工地上干了一个多月。

他爸能做到，他也能。

他每天累得像条死狗，吃饭的时候，扒拉两口饭就能睡着。

他再也没做过那个灰蒙蒙的梦。

路修了一个半月。

当最后一方混凝土被铺平，那条困扰了村子几十年的烂泥路，变成了一条平坦、干净的水泥路时，整个村子都沸腾了。

孩子们在新路上又蹦又跳，撒着欢儿地跑。

他们的笑声，像山谷里的泉水一样清脆。

李默站在路边，看着那些跑来跑去的孩子，脸上身上全是泥点子，他却笑得比谁都开心。

他感觉，那些孩子们的笑脸，真的会发光。

那就是他“造”出来的，“续德之光”。

05

“光”有了。

还剩下“桥”。

李默从山里回来，人黑了，也瘦了，但眼神亮得吓人。

他知道那座“还愿之桥”是什么了。

是他爸和王叔之间，那座因为一块木头而断掉的，友谊的桥。

他要做的，就是把这座桥重新搭起来。

他向他妈要了王叔的联系方式。

他妈叹着气说：“你王叔……这几年过得不好。他老婆的病没看好，还是走了。他自己受了打击，也病倒了，木工活也干不了了，就靠政府那点低保过日子。你爸走了以后，他更是一个人闷在家里，谁也不见。”

李默的心沉甸甸的。

他提着两瓶好酒，一盒茶叶，找到了王叔家。

那也是一栋老房子，比他家的还要破旧。院子里杂草丛生。

他敲了半天门，里面才传来一个沙哑的声音。

“谁啊？”

“王叔，是我，李默。”

门里没了声音。

李默知道王叔在里面，他能听见粗重的呼吸声。

“王叔，我爸都走了三年了，您就开开门，让我进去给您磕个头吧。”李默的声音带着恳求。

又过了很久，门“吱呀”一声，开了一道缝。

王叔从门缝里看着他。

他比李默记忆中老了二十岁。头发全白了，背也驼了，脸上全是皱纹，眼神浑浊，没有一点光彩。

“你来干什么？”王叔的语气很冷。

“我来看看您。”李默说，“我爸他……临走前，还念叨您来着。”

王叔的身体颤抖了一下，但还是硬邦邦地说：“他念叨我干嘛？我跟他没什么好说的。”

说完就要关门。

李默赶紧用手抵住门。

“王叔，当年的事，是我爸不对。他那个人，就是个木头疙瘩，一辈子都钻在木头里出不来。他心里肯定后悔了，就是拉不下那张脸。我今天来，是替他给您赔个不是。”

李默说着，“扑通”一声，就跪在了门外冰凉的石阶上。

王叔愣住了。

他看着跪在地上的李默，那张脸，跟他师兄年轻时有七八分像。

他浑浊的眼睛，慢慢地红了。

他拉开门，声音哽咽：“你……你这是干什么……快起来！”

李默没起来。

他从身后拿出一个用布包着的东西，递了过去。

“王叔，这是我爸当年留下来的。他最好的东西，都搁这儿了。”

王叔颤抖着手，打开了布包。

里面是一套木工工具。凿子，刨子，墨斗……每一件都保养得油光锃亮，像是他师兄身体的一部分。

这是他爸吃饭的家伙，也是他一辈子的心爱之物。

王叔抱着那套工具，蹲在地上，一个五十多岁的男人，哭得像个孩子。

多年的怨恨、隔阂、遗憾，在这一刻，都化成了眼泪。

李默知道，那座横亘在生死之间、隔断了两个老兄弟的“桥”，终于被他搭起来了。

那天晚上，李默睡得特别沉。

他又做梦了。

这一次，梦里不再是灰蒙蒙的旷野。

而是一片鸟语花香的地方。

天是蓝的，草是绿的。不远处，有一条清澈见底的小河，河上架着一座古朴的石桥。

他爸李建国，就站在桥上。

他不再穿着那件洗得发白的工装，而是换上了一身干净的青色长衫，头发梳理得整整齐齐，整个人看起来容光焕发，像是年轻了二十岁。

他爸没有像以前那样焦急地挥手，也没有张嘴说话。

他只是站在桥上，看着李默，脸上是欣慰的、满足的笑容。

那笑容，李默这辈子都没在他爸脸上见过。

然后，他爸对着李默，深深地、郑重地鞠了一躬。

李默想喊他，却发不出声音。

他爸直起身，对他笑了笑，然后转过身，背后的世界是一片柔和温暖的白光。

他迈开步子，步伐坚定又轻快，一步一步地，走进了那片光里，消失不见了。

李默醒来的时候，枕头已经湿了一大片。

但他知道，那是喜悦和释然的泪水。

他爸，终于过了他的“功过亭”，走上了他的“奈何桥”。

李默又去了一趟县城，拜访陈伯。

他还是提着酒和茶叶，但这次的心情，和上次截然不同。

陈伯依旧坐在那个小院里，看着书，喝着茶。

看到李默，他笑了。

“看你这气色，事情都办妥了？”

李默点了点头，把东西放下，给陈伯鞠了一躬。

“谢谢您，陈伯。要不是您指点，我……我真不知道该怎么办。”

陈伯摆了摆手，让他坐下。

“我没做什么，路是你自己走的，‘光’和‘桥’也是你自己造的。我只是个翻译，帮你翻译了一下你父亲从那边递来的信而已。”

他给李默倒上茶，慢悠悠地说：

“你看，真正能帮到阴间亲人的，从来不是你烧了多少纸，点了多少香。而是你在阳世，为他们做了多少有意义的事。所谓‘续德之光’，就是去延续他们生前的美德，让那份善意，在人间继续流传下去，照亮更多的地方。所谓‘还愿之桥’，就是去弥补他们生前的遗憾，解开他们的心结，让他们的灵魂，能够不带牵挂，安然上路。”

陈伯看着李默，眼神温和。

“这才是对逝者最高的敬意，也是对生者最好的慰藉。烧纸的烟扑向你，有时候啊，真的是一个信号。”

“一个提醒我们，去做比烧纸更重要的事情的信号。”

李默端起茶杯，喝了一口。

茶还是那个味道，但这一次，他品出了一丝甘甜。

他想，以后每年清明，他还是会去给父亲烧纸。

但他知道，他带去的，将不再仅仅是纸钱。