维罗妮卡宣称自己为“占星顾问”, 运营着一个称作“Lunar Hours”的频道 , 从公开的资料当中可以看出, 这个人的“职业生涯”存在着问题 , 依据乌克兰最高拉达议员雅罗斯拉夫·热列兹尼亚克近日所曝光的税务记录 , 维罗妮卡最后一次正式就业是在2012年 , 在此之后的整整12年都没有任何官方收入记录。

到了2024年5月, 那个时候叶尔马克还处在总统办公室主任的任职时期, 就在这个时段, 她才又一次去注册成为个体经营者。她的业务范畴有两方面, 一方面是凭借自己在占星术领域所拥有的知识以及经验, 去协助人们在生命的历程当中寻觅到清晰的方向；另一方面是提供其他的个人服务。而在这两年的时间里, 她向官方申报的收入仅仅只有4500美元。

在2026年5月12日, 于乌克兰最高反腐法院的听证会上, 那次的听证会上, 有检察官宣读了, 宣读了维罗妮卡与叶尔马克两人相互之间的通信记录摘要。检方给出指控说了, 说叶尔马克在仔细地斟酌政府高级职位的人选时, 会把这些职位人选的出生日期发送给维罗妮卡, 发送给她以后请她进行占星鉴定工作, 开展占星鉴定工作的目的是以决定这些人选是否适合担任公职。

受影响的职位有, 总理, 卫生部长, 总检察长, 总统办公室副主任, 以及国家事务管理局局长等。检察官于法庭上证言道: “由她核实之人选, 皆获任于如是职位之上。”。

通信记录呈现出这样的情况, 维罗妮卡所做的并非仅仅局限于提供占星建议, 在叶尔马克那段于2025年11月遭遇被迫辞职的时期之后, 她还曾实施发送信息这一行为给叶尔马克, 旨在对其进行敦促, 使其去开展反击政治对手以及那些持有异见者的行为, 其内容为: “要是你不去对他们加以阻止, 那么他们就会形成得势的局面……当下的局势就是这般, 要么你将他们消灭掉, 要么就是他们把你给消灭掉。”。

在同一时间, 叶尔马克那个司机, 在维罗妮卡给出的建议之下, 驾驶车辆前往了“列斯诺耶”公墓, 把反腐败机构官员的照片放进坟墓里掩埋, （在乌克兰民间迷信当中, 这样的仪式被看作能够“埋葬”一个人的运势或者权力）。在天主教圣诞节快到的时候, 叶尔马克又把一份“敌人名单”交给了维罗妮卡, 要求她“往死里整治”这些人。

叶尔马克的辩护律师伊戈尔·福明, 于5月15日向媒体进行了确认, 维罗妮卡存于叶尔马克手机中的联系人, 的确备注为“维罗妮卡风水办公室”, 不过其声称, 所有的通话以及信息, 均发生在叶尔马克2025年11月辞职之后, 并且内容属于“个人事务”。在法庭之外, 当叶尔马克本人被记者问到是否认识维罗妮卡时, 他回答道: “我认识好几个叫维罗妮卡的人。但是我不记得她们的姓氏了。大概其中有一个就是那个维罗妮卡吧……我认识很多人。”。

由法院随后裁定的是, 因涉嫌“参与有组织犯罪集团”, 对叶尔马克实施审前羁押, 同时法院禁止叶尔马克与维罗妮卡有任何形式的联系, 这是由于检方把她列为案件中的“嫌疑人和证人”。叶尔马克在被羁押四晚之后, 于5月18日缴纳保释金得以获释, 并且坚称所有指控“毫无根据”。

求助于迷信

美国人类学家乔治·格梅尔希, 在1970年代针对美国职业棒球大联盟展开研究时, 发现了这么一种现象: 在日常训练这个环节里, 那些球员几乎不存在任何迷信行为, 在传球这个部分, 球员们亦是几乎不存在任何迷信行为, 在接球这个环节当中, 球员同样几乎不存在任何迷信行为, 这是因为这些动作具备高度稳定性, 其结果能够被预测, 与此同时, 风险完全处于可掌控的范围之内。

可是, 一旦处于击球区域直面时速达一百五十公里的投球, 或者迈向投手丘去承受瞬间定胜负的压力之际, 各类迷信的仪式就会频繁地出现, 像投手会依照固定次序触碰帽檐、手套以及腰带, 击球手反复在打击区画十字, 另外有人只因某场比赛吃了薄饼后输球便终生不再触碰这种食物。正因如此格梅尔希觉得, 迷信行为是心理的自然反应, 是对极端不确定性的回应, 是在人类不友好的状况下试图令现实趋于有序的一种尝试。

自2022年2月起, 乌克兰陷入有着如棒球运动员那般特征的情况之中, 其确定性在此被破灭了。全部的那些人, 上到最顶层的官员, 下至寻常的乌克兰老百姓, 他们对于未来的设想, 这会儿都缩减到未来的几个钟头, 就像下一次炮击会在几时, 己方的丈夫或者妻子到底还存不存在, 于今日就得撤离基辅呢还是能够再多等一阵子。

拥有经济学家身份的人, 具备军事分析家能力的人, 带有心理学家特质的人, 没办法对人们的这些诉求做出回应, 并非是由于他们自身不具备专业素养, 而是从客观条件来讲, 根本就不存在能够确定的答案。然而, 身为占星家的那些人, 偏偏就拥有这样的“本事”, 并且只要花费少量的钱财, 他们便能够给处于苦难之中的人群, 分享所谓的“答案”。

因此, 人们都纷纷跑去寻找巫师, 去找算命婆, 还去找塔罗师。依据基辅国际社会学研究所于2024年初所收集起来的数据, 那时存在43%的乌克兰人相信魔法, 或者相信神秘学, 要不就是相信占星术, 乌克兰人之中每三个就会有一个相信占星术, 每四个就会有一个相信特异功能。在2021年到2023年这个时间段内, 塔罗牌商家的数量增长了将近一半, 价格以及评论数量也跟着战争强度的增加而同步出现飙升。在靠近前线的区域, 人们大量地向塔罗师求助, 去寻觅日常生活里的某种确定性。

纽约邮报报道, 乌克兰有一位著名塔罗牌占卜师, 名为泰蒂亚·法尼亚（Tetya Fanya）, 其进行了直播抽牌, 目的在于回答一个问题, 即乌克兰能不能收到美国的战斧导弹。

乌克兰是这样一个案例, 是那种人类学假说运作时的标准示例, 差不多每个人都处于一种状况, 大脑被慢性压力逼到了死角, 生理上没法忍受那种极不确定, 然而又时刻能感知危险, 人们起码需要某种有关未来的叙事, 所以市场乐意借助维罗妮卡这个算命女人把这种叙事提供出来。

瘟疫饥荒的那个时期是这样, 一战战败后的魏玛德国是这样, 1991年的苏联同样是这么个情况, 那时有几百万观众坐在电视机跟前, 看着卡什皮罗夫斯基隔着屏幕给水进行“充能” , 这里说的是苏联解体前夕, 几百万苏联民众通过电视追随卡什皮罗夫斯基等“大师”去搞远程催眠或者给水“充能”从而希求治愈疾病的集体迷信事件。

叶尔马克的所作所为决然不是单独存在的, 笔者于此并不打算对这个基辅当局原本的第二号人物再多增添任何讥讽, 因为他的行径仅是乌克兰自战争开始以来所涌起的迷信潮流的一种呈现, 他的情形只是更加繁杂、更具备综合性, 并且更有剖析的意义。

按星象施政

叶尔马克并非是个绝望之人, 可也绝对不是个没啥压力的人。特别是“明迪奇录音带”的那个丑闻曝光之后, 他在社会以及乌克兰政坛里的地位那可是一落千丈。他转而求助于维罗妮卡, 还把国家决策托付给一个没有公职身份、对结果根本不用负任何责任的人这么做, 这其中的缘由可不复杂, 像安抚焦虑, 寻找确定性, 或者是其他啥情绪方面的理由之类的。

在法庭之上宣读出来的通信内容, 描绘了一个至少自2020年起始便处于运作状态的迷信系统, 也就是叶尔马克获取候选人名单, 将出生日期附上后丢给维罗妮卡, 再去遵循她对于人事任命给出的指示。当乌克兰国家反腐败局以及特别反腐败检察院着手找麻烦之际, 这个女巫需要负责给出具体的行动指令, 比如该干些什么, 向什么人施压, 在什么时候准备跑路, 提前通报风险, 并且提议针对调查机关的行动采用“强硬手段”。

有个颇具讽刺意味的细节, 那就是维罗妮卡的父亲竟是俄罗斯民众, 然而维罗妮卡却在相当长的一段时期内, 能够借助叶尔马克获取到基辅当局最为机密的讯息, 这种情形是否意味着身为泽连斯基最为亲密的政治同盟者的叶尔马克, 同样有着“通俄”的嫌疑呢?

叶尔马克能找谁呢? 从另一方面讲, 把自己对官员任命的考量告知媒体与官方分析机构, 这极有可能泄露给叶尔马克正全力以赴布下阴谋之网去对付的那些持不同意见者, 他们几乎肯定会泄密。而“亲信”圈子也同样不可信, 基辅当局内部那些错综复杂的诡计以及轻易背叛的肮脏简直无需多讲。所以, 算命先生再度成了最终方案。她仿佛置身于体制之外, 她的权威不会遭到质疑。

塔罗师, 贫穷的乌克兰人去找上的, 有钱人去找维罗妮卡这样的, 接下来就看各人去找谁了。叶尔马克相信算命先生这一做法, 当然是在为自身决策推卸压力, 可这更是国家制度功能存在障碍的一种迹象。在不存在独立官僚体系、不存在可靠分析渠道、操纵舆论相比于使用刀叉而言显得更为简易、个人利益凌驾于国家利益之上的地方, 人的大脑在压力状况下就会触发与棒球运动员同样的反射。

在这方面，乌克兰并非第一个

1981年, 刺客约翰·欣克利朝着时任美国总统里根开了枪, 幸运的是, 对后者而言, 刺客的枪法不够精准。此后, 他的妻子南希·里根（她是个经验丰富、意志坚强且绝不愚蠢的政客）陷入了恐慌。就在这时, 一位来自旧金山的占星师琼·奎格利走进了她的生活。在接下来的七年当中, 她深度介入了里根总统夫妇的生活状况, 从总统专机被称作“空军一号”的行程规划安排, 以及公开现身露面和记者会的具体时间设定, 又到什么时候前去同苏联领导人戈尔巴乔夫会面相见, 以及何时签署《削减战略武器条约》, 里根夫妇都得先去聆听她提出来的意见。

来看2013年到2017年期间的韩国, 那个时候韩国总统朴槿惠, 和崔顺实走得特别近, 崔顺实是朴槿惠“闺蜜干政门”里的当事人, 她的父亲崔太敏是邪教“永生教”的创立者, 崔顺实自身也带有浓厚的邪教和迷信色彩到朴槿惠出任总统时, 崔顺实掌握了起草修改总统演讲稿的权力, 还占有接收秘密报告的权限, 并且决定人事任命等重要权力, 还强制三星、现代、LG等大企业给她自己掌控的基金会汇款, 同时把自己的女儿安排进入了梨花女子大学, 并且少说也“赚了”6000万美元。在2017年的时候, 朴槿惠因为崔顺实事件而遭到弹劾, 并且还被判处多达二十二年的有期徒刑。

朴槿惠被带往首尔的拘留所。 欧新社

当前乌克兰所发生之事, 与韩国和美国的情况存在一个根本区别, 那就是前两者案例内之国家制度可呈现抵抗力, 奎格利的影响力并非毫无约束（里根夫妇未曾事事皆听从于她）, 并且朴槿惠因对巫术的沉溺, 致使其失去了总统之位。

在叶尔马克的事例当中, 结识维罗妮卡对其形象只是增添了一点内容, 充其量算作是个加重情节而已。尚且不止如此, 就算是当下, 于一些社交媒体的评论里, 甚至在俄语博客圈中, 也时常有人会提醒表明, 叶尔马克远远不是首个被发现从事巫术行为的人, 就像乌克兰最高拉达安娜·斯科罗霍德议员在社交媒体发布视频爆料称最高拉达里“有诸多议员在做出重大国家决策之前, 都会去咨询‘千里眼’以及通灵师”这副模样。

于有些层面而言 , 乌克兰着实别具一格。充斥社会的 “赎罪券 ”氛围 , 恰恰是民众已然对国家体制再无丝毫信心的有力明证。倘若就连普罗大众都集体对以塔罗牌占卜方式来组建内阁的最高级别官员持有理解之态 , 那么又能寄望于从这般大众群体中脱颖而出之人去达成何事呢?

2022年3月, 那所谓称作“科诺托普女巫”的宣称要于基辅的秃山举办大规模仪式, 其目的在于凭借“黑魔法”来针对普京以及俄罗斯武装力量, 那次直播收获了数百万的观看量。喀尔巴阡山那些被叫做“莫利法尔”的也就是那些被认为具备超自然能力的人，在电视上接受采访, 去预言战争结束的时间, 还有普京死亡的日期, 时间精确到月, 有时甚至精确到周。有个网名为“世界上唯一的芦笋占卜师”的用户, 其也在社交网络上分享她的预言, 在帖子和视频里, 有着“同步冥想敌人溃败”的教程在疯传, 成千上万人被引导, 从而同时与她进行冥想。甚至就在上个月, 相关地区发生过算命诈骗事件, 乌克兰有几个家庭式的算命诈骗团伙, 专门挑军人和家属下手, 利用战争造成的巨大焦虑和创伤, 骗取了差不多140万格里夫纳。

打开和这个, 有着几十万粉丝的塔罗师, 天天都在提前宣告俄罗斯下一回大规模空袭的日子, 或者十分肯定地讲战争在哪个年份结束。甚至, 我见到过好多接受过高等教育的人, 也常常把这些视频当作正规消息来探讨。

幸好, 笔者没有迷信巫术的亲友, 不过, 笔者常在社交媒体上见到这类消息。比如说, 有人称自己的某个亲属, 一位在银行工作大半辈子后退休的会计, 忽然开始在家庭群里转发一条消息, 要求所有女性亲戚在自家门口用盐画一道线, 并且要连续画够九个晚上, 与此同时还要默念特定的祷词, 这个迷信的人解释说这是在“巩固国土的能量防线”。有一种仪式, 他的这个亲属是从一个频道听闻的, 频道主宣称自己是“第十四代秘传守护者”, 每天都会发布“针对敌方装备的咒文音频”, 并且要求订户在每晚十点整同一时间播放。

我要着重表明的是, 此类事情并非仅仅于极易受骗上当的孤寡老人这一群体中盛行。在基辅, 当你前往一些热门咖啡馆的时候, 也时不时会瞧见邻桌的年轻人将手机放置在桌上, 其屏幕所展示的并非股票行情, 而是当日的“塔罗能量指数”或者其他类似迷信的事物, 他们凭借这个来判定今日所要从事的活动。

到了此处, 再讲这仅仅是叶尔马克的个人问题便是行不通的了, 毕竟, 一个人孑然面对不确定性, 渴望希望与安慰, 那属偶然事件, 可要是这乃全社会的现象, 标点符号的事情咱也得考虑进去。

处于数字时代, 迷信已不再属于隐私范畴。当下, 要使仪式发挥效力, 它需借助“十万点赞以及千万播放量”。算法察觉, 神秘学内容吸引观众的能力丝毫不逊于前线战报, 所以开始对其进行推广, 迷信就这样演变成了以病毒式传播的产品。

这属于大众心理学范畴, 迷信是人们试着对其没办法把控的事物施加影响之举, 如同棒球运动员对球控制不了一样。一个人没能力亲手制止又一次导弹袭击的发生, 也无法左右华盛顿、布鲁塞尔、莫斯科所做出的决策。但是他能够参与一项仪式, 借此“封锁”他所憎恶之人的“能量”。的的确确, 这无疑是种迷信行为, 可心理医生们或许会赞许这种心理疗法。正因为此, 乌克兰各大电视台才会经常把占星师以及女巫邀请到晚间新闻节目当中。

迷信是一种心理疾病

叶尔马克不是事情发生的缘由以及根本源头所在, 他更近似于一个温度计或者一张X光片。而我们所谈论的这种带有迷信性质的病症, 大概是应当被称作“确定性真空”的。当国家就连自身的最高层级官员都不再对现实予以相信的时候, 确定性已然消逝不见, 于是便会在手头有什么就取用什么。

这并非乌克兰特有的现象, 魏玛德国在政权瓦解、恶性通货膨胀以及君主制认同崩溃的背景下, 神秘主义曾盛行, 朴槿惠因崔顺实事件被弹劾下台, 里根夫妇也存在一定程度的迷信倾向, 所以, 我们面对的是一种普世性的迷信疾病, 然而, 乌克兰当前的迷信风潮的确和乌克兰人几乎全员缺乏安全感与确定感、深陷战争PTSD有极大的关联。

不存在能够借由启蒙去治愈的迷信思维。南希·里根决然绝不算是愚蠢的女人, 朴槿惠的支持者并非是那所谓“愚昧的乡下人”, 而是属于一个发达国家的城市中产阶级, 基辅当局的官员们中间多数是受过教育的、具备文化素养的人。迷信思维全然与真理和理性没有关联, 它所涉及的是理性主义常常没办法发挥作用的事物, 涉及面对未知时的生存恐惧以及巨大的精神痛苦, 涉及那个始终存在的问题: “为何我会遭遇这些事情, 这所有的一切何时会结束? ”。

左为乌克兰前总统办公室主任安德烈·叶尔马克 , 右是乌克兰总统泽连斯基 , 路透社。

从历史角度来看, 精英阶层那玄之又玄的潮流出现了衰落的情形, 并非是由于统治者所接受教育程度具备了更为显著的提升, 而是源于一种确定性得以再度构建起来, 具体而言, 就是当时人们对于法院以及专家怀有信任之感的时候, 当官僚体系能够实现正常有序运行之时, 当军队以及外交官有能力保障国境安全不遭受侵犯局势的情况下, 并且当央行不会致使格里夫纳兑换美元的汇率每天都呈现出下跌态势之际, 才会如此。

要是国家给予民众那种确定性, 也就是社会保障、法治以及对制度的信任, 倘若如此, 那么, 对于算命先生所需的那种需求, 就会变得不再必要了, 就会显得多余了。

倘若是这般讲来, 难道现今的乌克兰离开了迷信便难以存活下去了吗? 令人惋惜的是, 对于许许多多的乌克兰人而言, 情形确实就是如此。战争自一开始便致使确定性变得毫无可能, 并且国家制度已然被彻底摧毁。在如此这般的状况之下, 除了“大师”之外, 还能够去求助于哪一个呢?

曾认为自身“独立自主”的叶尔马克哟, 在某一个时段沦为了此体系作出来的东西。只要乌克兰保持现在这般模样, 那就必然会有新的叶尔马克以及新的维罗妮卡现身。并且极有可能, 这类人实际上向来就在, 只是尚未被发觉。